陈砚舟的左手还在微微颤抖，像是被电流击中后还没缓过劲来。炒勺横在腿上，柄端沾着焦黑的葱屑，他连抬手拂去的力气都没有。灶火早已熄灭，只剩锅底残留的余温，像是不舍离去的拥抱。
门铃轻轻响了一声，轻得几乎听不见。
林美娟站在门口，手里拎着个洗得发白的蓝布包，边角已经磨出了毛边。她没有说话，也没有询问儿子的伤势，只是缓步走近，将手轻轻覆在他颤抖的手腕上。那温度不冷不热，恰如记忆中——儿时发烧，她深夜探他额头时掌心的温度。
陈砚舟猛地回过神。
她摇摇头，从布包里取出一件靛蓝色立领厨师服，布料旧得泛白，袖口磨出了细密的绒毛，但叠得整整齐齐。她轻轻抖开衣服，翻过内衬，露出密密麻麻缝着的一排排窄纸条，字迹稚嫩却工整。
你爸缝的。她说，他说，锅铲可以断，菜谱不能丢。可真正传下去的，从来不是字，是人还记得的味道。
陈砚舟凝视着那件衣服，喉结轻轻滚动。他想起七岁那年，父亲逼他背菜谱，背错一个字就要挨一下手心。他哭得满脸泪痕，母亲蹲下身，往他嘴里塞了块桂花糕，轻声说：记不住没关系，只要你会心疼人，菜就有魂。
他一直以为那只是哄孩子的话。
如今这件衣服摊开在眼前，像一封迟来了二十年的家书。
他刚要伸手，门外传来一阵窸窣声。
沈君瑶第一个冲进来，围裙带子还没系好，战术笔别在腰间，一只手已经伸向那件厨师服：这东西得登记备案！万一有线索......
唐绾紧随其后挤进来，相机包甩在肩上，手指已经探进衣服夹层：等等，让我拍张照，这种家族信物必须留档。
余昭昭踮着脚从两人肩膀中间钻过去：让让让，我个子矮！这可是文化传承，得由公众人物见证！
宋小满默默抽出一把小刀，不是要动武，而是用刀尖轻轻挑起一片松动的缝线：这里......好像还能加点内容。
阿阮最后一个进来，双马尾轻轻一晃，直接蹲在地上数起纸条：一共三十七张，编号乱了，我来整理。
五双手同时伸向那件衣服。
的一声，布料被撕开一道口子。
纸条如雪花般飞散，有几张飘向灶眼，险些被余烬吞噬。陈砚舟眼疾手快，抄起夹子夹住一张，展开一看——是蜡笔画的菜单，线条歪歪扭扭，写着：给瑶姨——安神笋干汤，加三颗肉丸，背面一行小字：她抓坏人很辛苦。
他愣住了。
沈君瑶一把接过纸条，声音微微发颤：这......这是我第一次来店里那天？你那时候才七岁？
不可能。唐绾皱眉，我当时根本没见过你。
陈砚舟自己也懵了。他完全不记得画过这个。
可下一秒，宋小满从油锅边缘捡起另一张，举起来念：唐姐姐胃不好，青菜羹要多煮十分钟......落款日期是我第一次曝光地沟油案那天。
余昭昭突然了一声，从t恤袖口抽出一角布条，上面缝着一行小字：舞台妆再亮，也比不上一碗热粥养出来的气色。睡前喝，梦不惊。
她抬起头，眼睛亮得惊人：这......这是我去年巡演最累那阵子，你随口说过一句，我还以为你忘了。
宋小满低头看着自己旗袍盘扣里的夹层，绣着一行针脚细密的小字：刀工不必完美，人爱吃就好。她的手指轻轻抚过那句话，忽然鼻子一酸。
阿阮摘下铜铃挂绳，拆开丝线，里面缠着一张极小的纸：豆腐炖法，备注写着——天才也要吃饭。
她笑出声：原来你连我偷偷倒掉剩饭的事都知道。
屋里一下子安静下来。
五个女人低头翻看着那些纸条，有的沾了油渍，有的被水泡过又晾干，有的边角卷起，像是被人反复摩挲过。她们发现，每一张都对应着自己某次来店里的细节——唐绾相机包里藏着青菜羹做法，沈君瑶围裙口袋里半张笋干汤配方还沾着陈皮碎，余昭昭换下的旧t恤内衬缝着安神粥步骤，宋小满的旗袍夹层不止一处藏了鼓励的话，阿阮的胶片盒夹层里甚至有张辣味镇魂汤的简化版。
而陈砚舟坐在那里，看着这些本该消失在童年记忆里的碎片，重新拼出一条看不见的线索。
他什么都没做。可他的心，在他不知道的时候，已经悄悄记下了她们每一次疲惫、每一句抱怨、每一个强撑的笑容。
林美娟没有说话，只是把那件厨师服轻轻披在儿子肩上。布料贴到皮肤的瞬间，一股暖意顺着脊椎缓缓升起，像是有人在心里点燃了一炉炭火。
她转身离开，走到门口才停下：你爸当年缝菜谱的时候，也是这样坐着。他说，传的不是手艺，是惦记。
门轻轻合上。
陈砚舟还穿着那件旧衣服，肩线太短，袖子也短了一截，像是硬套上了不属于自己的外壳。但他没有脱下。
沈君默默扯下自己围裙的一角布条，蹲下身，一圈圈缠在他焦黑的手腕上。动作很轻，像是怕弄疼他。
唐绾收起相机，没再偷拍他的侧脸，而是退后两步，对着所有人按下快门。闪光灯亮起的那一刻，余昭昭正把那件旧t恤叠好，放进储物柜，换上一件洗得发白的白衬衫。
宋小满把柳叶刀一把把收回腰间刀鞘，这次没有清点数量。她知道，以后不用再躲藏了。
阿阮咬了一口冷掉的烤串，辣得直吐舌头，却笑着说：这顿庆功宴，我请。
陈砚舟缓缓站起身，把五张童年菜单压在灶台玻璃下。炒勺归位，火苗重新燃起，蓝色火焰轻舔锅底，发出细微的噼啪声。
他站在厨房中央，被寂静与温暖包围。
第一次觉得，传承不是压在肩上的重担，而是有人愿意一起走下去的路。
余昭昭忽然举起手机，屏幕亮着一条新消息，发件人是她的经纪人，标题写着《独家供餐协议终版》。
她看都没看，手指轻轻一划，点了删除。
反正。她咕哝道，他做的粥，本来就不卖。