十二点四十一分，油锅里的春卷炸得金黄，滋滋作响。陈砚舟正用漏勺轻轻翻动，面皮在热油里鼓起又塌下。他抬眼望向柜台，那个穿灰风衣的男人刚合上菜单，声音不高不低：“来一份慈悲冬瓜盅。”
服务员小张愣了一下，“先生，这道菜今天限量，需要登记一下信息。”
乔振海眉毛微动，没作声，接过笔在登记本上写下“林博”两个字。笔尖在纸上顿了顿，像是临时改了主意。
陈砚舟看着那个名字，手指无意识地在腕上的银勺边缘划了一圈。他记得上次这人吃完冬瓜盅后脸色发青，手抖得拿不住汤匙——那是苦瓜汁和降压药起了反应。现在又来了，还装模作样签个假名。
“知道了。”陈砚舟对小张点点头，“灶台给我留着，我亲自做。”
他走进厨房，从冰箱里取出一只新鲜冬瓜，表皮还挂着水珠。刀起刀落，瓜肉整齐地码进炖盅。接着打开调料柜，取出一小瓶芥末油，滴了三滴进去。又从密封罐里舀出一点花生蛋白粉，混进高汤底料。
这些东西旁人看不出来，也闻不到。但只要吃下去，身体会立刻给出反应。
“老板，真要这么做？”小张站在门口，压低声音，“万一他过敏出事……”
“他不是第一次来。”陈砚舟盖上盅盖，放进蒸箱，“上次他就该记住，别碰寒性食材。这次是他自己找上门。”
蒸箱亮起绿灯，时间设定四十分钟。陈砚舟没急着离开，就站在灶前盯着计时器，看着数字一秒一秒跳动。
十三点零七分，冬瓜盅端上了桌。
乔振海坐在靠窗的位置，手机架在杯垫上，屏幕亮着直播界面。标题写着：“探访网红小店，品尝传说中的慈悲冬瓜盅”。
他拿起勺子，对着镜头微笑：“大家看，这盅汤清亮透彻，冬瓜软而不烂，光是看着就让人心静。”
他舀了一勺送入口中，慢慢咀嚼。“入口清甜，回味带甘，确实有股安抚情绪的力量。难怪有人说，吃了这里的菜，心里的结都能解开。”
弹幕开始刷屏：“看着就好喝”“我也想尝一口”“博主吃得这么享受，肯定没问题”。
乔振海继续吃着，第二勺、第三勺，动作越来越自然。他甚至对着镜头说：“有时候，一家小店能守住的不只是味道，更是人心。”
十三点十分。
他的眼角突然抽了一下。
鼻腔一阵刺痛，像是被辣椒呛到。他眨了眨眼，泪水不受控制地涌出来。紧接着，一个喷嚏猛地打出来，筷子啪嗒掉在桌上。
“哎呀……可能是香料太冲了。”他强撑着笑，“这滋味感人至深，我都快哭了。”
可话音未落，脸颊开始泛红，额头冒出细汗。手背上的皮肤微微隆起，像起了疹子。他低头看自己的手，呼吸变得急促。
直播间画面晃了一下，有人打出问号：“他是不是不舒服？”
“不会是过敏吧？”
“主播你还好吗？”
乔振海抬手擦泪，结果越擦眼泪越多，鼻子堵得说不出完整句子。他抓起水杯猛喝一口，刚放下，又打了个喷嚏，整张脸涨得通红。
这时，陈砚舟走了过来，手里端着一杯清水。
“您还好吗？”他语气平静，“要不要停下休息？”
乔振海瞪着他，“你……你在里面加了什么？”
“就是冬瓜、高汤、一点点调味。”陈砚舟把水杯放在桌上，“不过我记得，有些人不能吃花生类制品。您要是不舒服，建议尽快就医。”
“胡扯！”乔振海猛地站起身，椅子被带倒，发出刺耳声响，“你们这是蓄意伤害！我要报警！”
他抓起手机就要走，直播画面剧烈晃动，最后定格在他通红的脸和肿胀的手背上。
十三点十四分，餐馆玻璃门被推开。
沈君瑶穿着便装走进来，身后跟着两名警员。她径直走到乔振海面前，出示证件。
“乔先生，我们接到举报，怀疑有人故意诱导食物过敏源摄入。根据医院记录，您有三级花生过敏史，IgE抗体数值超标八倍。”
乔振海僵住，“你们……怎么知道？”
“您的笔迹暴露了。”沈君瑶拿出一张纸，“‘林博’这两个字，第三笔都有习惯性顿挫，和您名下多家公司的签字样本一致。”
她转向围观的食客，“这位不是美食博主，是‘味耕堂’现任老板乔振海。过去三个月，他曾六次伪装身份来这家店探查经营情况，还试图窃取配方。”
人群一片哗然。
“原来是他？”
“上次冬瓜盅出事也是他？”
“难怪吃得那么奇怪。”
乔振海脸色铁青，一手捂着脸，一手握紧手机。他想说什么，却被接连不断的喷嚏打断。
“我……我没有恶意……我只是来吃饭……”
“吃饭可以。”沈君瑶声音冷静，“但隐瞒病史、故意引发公共事件，涉嫌扰乱市场秩序。我们现在依法传唤您配合调查。”
乔振海往后退了一步，脚步踉跄。他想夺门而逃，却被一名警员拦住去路。
直播信号断了。
手机摔在地上，屏幕裂开一道缝。
陈砚舟站在厨房门口，看着这一幕，没说话。他转身回到灶台前，打开蒸箱，取出另一个炖盅。
“小张，下一单是什么？”
“一碗安神粥，外带。”
“好。”他把粥盛进保温盒，贴上标签，“放前台等取。”
店里渐渐恢复安静。刚才围观看热闹的客人重新坐下，有人低声议论，有人拍照发朋友圈。
一位老太太端着碗站起来，对旁边年轻人说：“你看，做人不能虚伪。人家厨师不做假，他偏要装。”
年轻人点头，“是啊，吃相不对，连汤都会反噬。”
陈砚舟在洗锅。水流冲刷着锅底残留的油脂，泡沫顺着排水口流走。他抬头看了眼墙上的钟，一点二十三分。
午后的阳光正好斜斜地照进厨房，在他手边的银勺上投下一道细长的光。