门把手转动的瞬间，陈砚舟正将最后一勺高汤缓缓倒入佛跳墙的砂锅。火苗安静地舔舐着锅底，香气如薄纱般在空气中铺展开来。他没有抬头，稳稳地盖上锅盖，这才转过身。
门口站着三个人，穿着打扮像是刚从发布会赶过来——黑西装、白衬衫，领带系得一丝不苟。中间那人举着平板，镜头对准陈砚舟，嘴里还叼着蓝牙耳机：陈老板，咱们开门见山，签不签独家？不签的话，热搜撤了，粉丝群解散，代言全停。
陈砚舟瞥了眼他们脚上的皮鞋，锃亮却沾着泥点。不是步行来的，而是开车直接冲到店门口的架势。
他没有作声，走过去关了灶火，顺手将炒勺搁在台边，金属与瓷砖碰撞的声音清脆如钟鸣。
我们昭姐可是靠着你这口锅才睡了个好觉。左边那人把一叠文件甩在操作台上，现在她失眠复发，你忍心？签个协议，保证她每顿饭都能吃到，这是双赢。
文件滑到灶台边缘，一张A4纸飘落下来，印着醒目标题：《余氏团队与心味餐馆独家供餐战略合作书》。下方的违约金数额，几乎抵得上餐馆十年的营业额。
陈砚舟瞥见角落里滚出一个小布袋，黄线缝边，绣着歪歪扭扭的字。他认得，这是余昭昭总随身携带的陈皮干香囊，前两天她说弄丢了。
他弯腰拾起，轻轻捏了捏，里面还有半片果皮。
所以，他直起身，声音平静，你们拿她的失眠当筹码，逼我卖菜？
别说得这么难听。举着平板的男人冷笑，这是市场行为。流量换资源，天经地义。
陈砚舟忽然伸手，一把抄起炒勺，转身狠狠插进流理台的缝隙！
铛——！
金属撞击声震得人耳膜发麻。紧接着，他掌心一推，猛火灶地爆燃，锅里残油遇高温瞬间腾起螺旋状的火柱，如赤红的龙卷直冲排烟罩，卷着满桌文件呼啦啦飞起，眨眼间烧成灰烬，纸屑打着旋儿落进水槽。
火光映在他脸上，半明半暗，眼神冷得像冰镇过的刀锋。
我的菜，他说，不卖命。
屋里静默了一瞬。
举着平板的男人愣在原地，脸色发青：你疯了？这可是合同！具有法律效力的！
我知道。陈砚舟拔出炒勺，轻轻甩掉火星，我也知道毁约要赔钱。但我不怕赔，只怕做的饭没了魂。
那人咬牙切齿，举起平板就要拍摄：好啊，今天这段我发出去，让全网看看你这个疯厨子怎么糟蹋食材、破坏合作！
话音未落，储物间的门猛地被拉开。
宋小满冲出来，手中柳叶刀一声出鞘，在料理台石面上划出刺耳的长响——
一个字，力透石背，刀痕深得能卡住指尖。
她站在那里，旗袍袖子卷到肘部，手腕绷紧，刀尖微微发颤，但眼神毫不退缩。刚才那声呼喊几乎撕破喉咙，但她没有后退。
摄像师愣住了，镜头晃了一下，下意识对准那道刻痕。
陈砚舟看了她一眼，没有说话，只是点了点头。
那一眼，胜过千言万语。
宋小满咬着嘴唇，慢慢收回刀，指节发白地握着刀柄，一步步后退，却再也没有低头。
门外传来脚步声，许铮路过窗口，朝里扫了一眼，没有进来，只是抬手做了个的手势，继续绕着店外巡逻。
屋里的三人互相看了看，脸色越来越难看。
好，很好。举着平板的男人收起设备，你不签是吧？明天早上八点，热搜第一条就是心味餐馆暴力拒签，明星患者再度崩溃。我们有剪辑权。
陈砚舟冷笑：剪吧。顺便告诉观众，你们主子晚上啃陈皮干的样子，跟流浪猫抢食差不多。
对方脸一抽：你说谁？
我说实话。他走到水槽边，打开水龙头冲洗炒勺，你们把她架在火上烤，自己躲在后面数钱。她要的是安心，不是合同。可你们给她的，全是压力。
他甩干勺子，搭在架子上，发出清脆的响声。
她要是真崩溃了，锅在我这儿，药也在我这儿。但这两个字，从来不是谁都能端走的外卖。
屋里无人接话。
良久，举着平板的男人啐了一口，带着人往外走，临出门还不忘撂下狠话：等着瞧，明天你就成全网公敌。
门地关上。
陈砚舟没有动，听着汽车发动的声音远去，这才转身走向储物间。
门虚掩着，他轻轻推开。
余昭昭缩在角落，背靠着米袋，妆容花了，眼线晕成一片，手里攥着半块陈皮干，正往嘴里塞，嚼得干涩，喉咙上下滚动，像是咽不下又舍不得吐。
她听见动静，抬头看他，嘴唇动了动，没有出声。
陈砚舟蹲下来，从柜子里取出小米、蜂蜜、清水，又抓了把新陈皮扔进小锅，架在便携炉上点火。
水开后慢慢搅拌，米粒化开，香气一点点浮上来。
他没有说话，只是守着火，看着粥冒泡，直到熬成温润的一碗，递过去。
余昭昭接过，捧在手里，热气熏着她的眼睛。
她低头喝了一口，很慢，像是怕烫，又像是想多留些时间品味。
第二口下去，眼泪就砸进碗里，溅起一个小水花。
她没有哭出声，也没有道歉，只是把空碗轻轻放在地上，手指蜷了蜷，又松开。
你要的是安心，不是合同。陈砚舟说，但我的心味，只给愿意坐下来吃饭的人。
她点点头，嗓子沙哑：我知道......他们拿我当枪使。
那你呢？他问，你想当枪吗？
她摇头，声音轻得几乎听不见：我不想。
陈砚舟站起身，拉开门，夜风灌进来，吹得窗帘轻轻飘动。
他回头看了她一眼：那就别让他们把你变成工具。你要是饿了，随时来吃。不用签什么协议。
她坐在那里，没有动，也没有回应，但肩膀明显放松了下来。
陈砚舟走出储物间，顺手带上门。
厨房里还残留着火烧纸张的焦味，混着佛跳墙的香气，怪异却又真实。他走到灶台前，重新点燃小火，准备明天的食材。
宋小满站在料理台边，默默将柳叶刀一把把收进木箱，动作很轻，但每放一把，都像是在给自己打气。
许铮在外头敲了两下窗框，示意一切正常。
陈砚舟擦干净灶面，抬头看了眼招牌。
两个字在夜色中泛着微光，像是被人悄悄点亮的灯。
他低头继续削姜，刀片刮过表皮，发出沙沙的轻响。
巷口传来引擎熄火的声音，余昭昭的房车停在那里，车窗透出一点暖黄的光，窗帘拉了一半，隐约能看到她蜷在座椅上，手里还抱着那个空碗。
陈砚舟没有再去看。
他关掉大灯，只留一盏灶下的小灯，火苗跳动着，映在锅沿上，像一颗不肯熄灭的星。
炒勺静静躺在架子上，刃口朝上，反射着微光。
门外，一只野猫蹭过垃圾桶，尾巴一甩，打翻了个塑料盒。
陈砚舟抬起头，望向门口。