灶火还在跳跃，锅底残余的汤汁发出滋啦的轻响。陈砚舟刚要开口，阿阮已经行动起来。
她转身走向员工储物柜，步伐从容，每一步都像踩着某种节奏。柜门拉开，里面挂着一件崭新的碎花围裙——靛蓝底色上点缀着细密的白花，袖口用银线绣着一个小小的铜铃图案，仿佛是从她那对标志性的双马尾上摘下来缝制而成。
她利落地脱下洛丽塔裙，换上围裙，连发带都重新整理过，将双马尾束成低辫，只留两缕碎发垂在耳畔。再抬起头时，她的眼神清澈明亮，不像个十八岁的少女，倒像个准备出征的小将军。
尺寸刚好。她回头看了陈砚舟一眼。
他没有说话，只是将手中的炒勺轻轻转了个圈，算是回应。
第一道菜是安神笋干汤，她端起来时手微微颤抖，汤面泛起一圈涟漪。经过沈君瑶那桌时，她忽然停下脚步。
警官，您左肩受风了。她说，汤要趁热喝。
沈君瑶愣了一下，下意识摸了摸肩膀旧伤的位置。等她抬起头想问什么，阿阮已经走远了，背影挺直，围裙边角随着步伐轻轻摆动。
没有人再觉得她是在玩闹。
第二单是余昭昭点的月下安神粥，刚端到半路，一位穿灰夹克的老食客伸手拦住：小姑娘，这粥给我换成辣汤。
阿阮站定：陈主厨的安神粥不加辣。
我不信你做不了。老头眯起眼睛，你们这儿不是什么都听明星的？
您可以试试新推出的醒神红油抄手她的声音不高不低，辣度分三档，我让厨房给您调中辣，三秒提神，不伤胃。
老头哼了一声：我不用你推荐，我就要辣汤。
那您可能更需要一碗清水面。她依旧平静，配半碟腌萝卜，清肠胃，醒脑子。真正的清醒，从来不是靠刺激。
老头盯着她看了五秒，忽然笑了：你倒是会说话。
我不是在说话。她说，我在服务。
说完转身进了后厨，亲自盯着那碗面出锅，端上来时还多放了一小撮葱花：这是陈主厨的习惯，说葱香能唤回走丢的魂儿。
老头低头吃面，没再抬头。
唐绾坐在角落，相机一直开着，镜头却没对准阿阮的脸，而是悄悄录下了她走过地面的影子——短短一段路，影子稳得像块石头。
宋小满从后厨探出头，看见这一幕，默默把一条干净毛巾放在传菜口边缘，正好是阿阮下次经过必会碰到的地方。
余昭昭举起手机，大声说：服务员！再来一碗你刚才推荐的面！加个荷包蛋！
店里响起一阵轻笑。
阿阮点点头：好嘞，稍等。
她刚转身，店门被猛地撞开。
刀疤六一脚踹翻送餐车，不锈钢托盘哐当落地，汤汁泼了一地。他站在门口，皮衣敞开，右脸的刀疤从耳根裂到嘴角，像条刚苏醒的毒蛇。
千金小姐玩过家家？他冷笑，信不信我一把火烧了这破店！
店里瞬间安静下来。
沈君瑶的手按在战术笔上，唐绾抓起相机，余昭昭往后缩了半步，宋小满的手已经摸到腰间刀柄。
陈砚舟站在灶台前，没有动，也没有说话，只是把炒勺轻轻放回钩子上，手指搭在锅沿，像是在等待什么。
阿阮抬手，拦住了所有人。
她一步一步走向灶台，步伐不快，但每一步都踩在刀疤六的视线里。她伸手，从调料架最深处取出一把银汤匙——通体泛青，柄部刻着细密纹路，像是某种古老的家徽。
她舀起一勺正在沸腾的滚油。
油珠在勺边打转，冒着泡，映出她冷静的瞳孔。
这油，她的声音清脆，是你三年前逼我爸签卖身契那天，用墨油炼出来的。你说，烫不烫？
刀疤六脸色一变。
话音未落，她手腕一扬。
油弧划空，精准泼向刀疤六脚前的地面。沥青遇高温炸裂，噼啪作响，几滴油星溅上他的皮靴，瞬间焦黑冒烟，一股烧塑料的气味窜了出来。
刀疤六猛地跳开，低头看鞋，整张脸都扭曲了。
再踏进一步，阿阮站在灶火前，围裙被热风吹得翻飞，像一面不退的旗帜，下次就不是地面了。
全场死寂。
刀疤六咽了口唾沫，额头冒出冷汗。他盯着那勺还在冒烟的银汤匙，又看了看陈砚舟——后者依旧不动，甚至嘴角还微微上扬了一下。
他咬咬牙，转身就走，临出门还不忘踢了一脚歪倒的餐车，发出最后一声抗议。
没有人去追。
阿阮把汤匙轻轻放回原位，顺手擦了擦勺柄，然后端起刚才被打翻的那盘菜，重新盛了一碗，递给刚才那个吃面的老头。
您的面，补上了。
老头接过，低声说了句。
她点点头，转身去收拾地上的碎片。
沈君瑶默默把一块防烫手套放在传菜台边缘，位置刚好是阿阮下次端盘必经之处。
唐绾没有关相机，但镜头转向了天花板，像是怕拍得太明显。
余昭昭举起手：服务员！再来一碗粥！这次我要自己选配料！
宋小满从后厨递出一杯温水，轻轻放在阿阮手边。
阿阮没有立即喝，先把碎瓷片扫进垃圾桶，然后才端起水杯，喝了一口。
陈砚舟终于动了。
他打开灶眼，蓝焰地燃起，锅底重新传来细微的噼啪声。
今天还有客人要来。他说。
阿阮抬头看他。
你围裙歪了。他指了指。
她伸手扶正，动作很慢，像是在确认这件围裙真的属于她了。
店里灯光通明，门没关，风时不时卷着街外的声音进来。
一辆黑色商务车缓缓驶过巷口，在餐馆门前减速，又加速离开。
阿阮把空碗放进消毒柜，转身时，围裙上的铜铃暗纹在灯光下一闪。
她走向下一桌客人，手里端着一盘刚出锅的炒饭，热气扑在脸上，她眨了眨眼，没有躲闪。