初一的晨雾还没散，豆宝就被窗台上的响动惊醒了。她揉着眼睛坐起，看见爹正往独轮车上捆犁，木犁的铁铧在微光里泛着冷光，犁柄上缠着新换的麻绳，是娘前儿用黄麻搓的，结实得能拽住牛。
“爹，大年初一就去地里？”豆宝披衣下床，棉鞋踩在冰凉的地面上，激起一阵哆嗦。
爹回头笑了，眼角的皱纹里还沾着点灶灰：“趁着土没冻实，先把南坡的地翻一遍，开春撒种子才好扎根。”他往车斗里放了把新磨的镰刀，“你娘蒸了年糕，揣两块路上吃。”
灶间飘着年糕的甜香，混着艾草的清苦气——娘正往爹的布包里塞晒干的艾草，说“揣着暖腰”。沈爷爷坐在灶门前的小马扎上，用火钳拨着炭盆里的红炭，火星子溅在青砖地上，像撒了把碎星。“今年的春来得早，”他往灶膛里添了根松柴，“翻地时多掺些草木灰，能壮地。”
豆宝把年糕切成小块，用油纸包好塞进爹的布兜。年糕上的红糖浆在手里黏糊糊的，像把新岁的甜，悄悄抹在了指尖。“爹，我跟你去地里。”她拽着爹的衣角，看他把犁架在肩上，木柄压得微微弯。
“天冷，在家陪你沈爷爷。”爹刮了下她的鼻尖，“等翻完地，给你扎个稻草人，比去年的还高。”
沈爷爷笑着往她手里塞了个烤红薯：“去吧，让你爹教你认认地里的土性。南坡的土是沙瓤，渗水快；北坡的是黏土，保墒，种豆子最好。”他把红薯往她怀里推了推，“热乎着呢，揣着暖手。”
南坡的地果然泛着浅黄，土块里掺着细小的沙粒，踩上去松松软软的。爹把犁架在牛肩上，吆喝着往前走，铁铧切开冻土，翻出底下深褐色的新土，带着湿润的腥气，往人鼻孔里钻。豆宝跟在后面，看土块里藏着的过冬虫子，蜷成小小的团，被阳光晒得慢慢舒展。
“这是蛴螬，”爹用镰刀挑出一只，“专啃庄稼根，得捡出去喂鸡。”他指着翻起的土块，“你看这土，捏起来能成团，掉地上能散开，就是好土，能养庄稼。”
豆宝学着他的样子捏土，沙瓤土在掌心簌簌地落，像握了把碎金。她忽然想起沈爷爷说的，人也像土地，得经得住翻耕，才能长出好光景。爹弯腰捡石头的背影在晨光里晃，脊梁弯得像张弓，却把每一寸土地都翻得匀匀实实。
日头爬到头顶时，地翻了大半。爹坐在田埂上歇脚，豆宝递过年糕，看他狼吞虎咽地吃着，红糖渣沾在胡茬上，像落了层霜。“等撒上麦种，再浇遍春水，”他抹了抹嘴，“到小满就能见着绿苗了。”
远处传来竹杖点地的声音，沈爷爷背着竹篓慢悠悠地走来，篓里装着些干枯的艾草和野菊花。“给你们送点水，”他把水壶递过来，粗瓷壶身上还印着褪色的红五星，“你娘说怕你们渴着。”
他蹲在翻好的地里，抓起一把土凑到鼻尖闻：“嗯，这土醒了，能喘气了。”他往土里掺了把草木灰，“去年的玉米茬得烧透了埋进去，才成得了肥料。”
豆宝看着新翻的土地，像张铺开的褐色毯子，被犁铧划出整齐的纹路，在阳光下闪着湿润的光。她忽然觉得，这新岁的日子，就像这被翻过的地，得有人弯腰劳作，有人惦念冷暖，才能在时光里长出沉甸甸的希望。
往回走时，爹推着空犁，沈爷爷拄着竹杖，豆宝跟在中间，手里攥着块没吃完的年糕。风里飘着泥土的腥气，混着艾草的香，把三个人的影子拉得老长，交叠在刚翻过的田埂上，像幅淡墨画。
院门外，娘正往绳上晒被褥，被单在风里鼓得像帆。看见他们回来，她笑着往爹手里塞了块热毛巾：“快擦擦，我炖了萝卜排骨汤，就等你们了。”
灶间的热气裹着肉香漫出来，沈爷爷坐在竹椅上喝茶，看豆宝给爹捶背，看娘往汤里撒葱花，忽然说：“这新岁的犁痕，比啥都吉利。”
豆宝舀了勺汤，看着萝卜在瓷碗里轻轻晃，忽然明白，所谓年景，不在鞭炮多响，不在年糕多甜，而在这被翻耕的土地里，在这家人围坐的暖汤里，在这看得见摸得着的踏实里。
窗外的阳光爬过窗棂，落在爹刚脱下的布鞋上，鞋帮沾着南坡的沙瓤土，像藏了把新岁的泥土，带着春的消息。