正月的寒风裹着雪沫子，在檐角打着旋儿。豆宝趴在窗台上，数着房檐下的冰棱——最长的那根足有半尺，像谁把透明的玉簪掰下来，一头扎进积雪里，另一头还沾着屋檐的灰。
“别总盯着看，伤眼睛。”娘把刚纳好的鞋垫往她手里塞，布面上绣着对鸳鸯，针脚密密的，是给爹准备的。“去把你沈爷爷请来，我炖了羊肉汤，趁热喝能驱寒。”
豆宝揣着鞋垫往外跑，棉鞋踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的响，像踩着冻硬的糖块。沈爷爷家的烟囱正冒着烟，淡青色的烟柱在风里歪歪扭扭，却总能稳稳地飘向天空。她推开门时，看见他正坐在竹椅上编筐，青黄的竹篾在膝头转着圈，很快就织出个菱形的底。
“爷爷，我娘请您喝汤。”豆宝把鞋垫放在竹筐旁，看见筐沿摆着几个冻红的山楂，是前儿从山里摘的，冻得硬邦邦的，像颗颗小红玛瑙。
沈爷爷放下竹篾，指了指墙角的瓦罐：“刚腌好的糖蒜，给你娘拿去，配羊肉汤解腻。”他往手上哈了口气，搓了搓冻得发红的指关节，“这冰天雪地的，编个小筐给兔子当窝，省得它夜里冻着。”
灶间的羊肉汤“咕嘟”响，白汽从锅盖缝里钻出来，裹着肉香和当归的药味，在屋里漫得暖暖的。娘用粗瓷碗盛了汤，往沈爷爷碗里多放了几块羊肉：“叔，您多吃点，补补身子。”
沈爷爷吹了吹汤面的油花，喝了一大口，烫得直咂嘴：“还是你炖得香，城里饭馆的汤，总少点柴火味。”他指着窗外，“这冰棱得赶紧敲掉，化雪时容易砸着人。”
爹扛着竹竿从院里进来，竿头绑着把小镰刀。“我去敲，”他往灶膛里添了根柴，“等下让豆宝把碎冰捡回来，放地窖里，夏天能镇西瓜。”
豆宝跟着爹到院外，看他举起竹竿，镰刀轻轻一碰，最长的那根冰棱就“咔嚓”断了，坠在雪地里摔成几截，透明的碎片在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。“小心点，别划着手。”爹把碎冰往竹筐里扫，冰碴子沾在手套上，很快化成水。
沈爷爷也搬了个小马扎出来，坐在廊下看他们忙活，手里还在编那个兔窝。竹篾在他手里弯出柔和的弧度，像在模仿冰棱的形状。“这冰棱看着硬，太阳一晒就化了，”他忽然说，“就像日子里的难处，看着过不去，熬熬也就暖过来了。”
豆宝捡起块冰棱放在嘴里，凉得舌尖发麻，却在心里泛起点甜。她想起去年冬天，爹还在外地没回来，娘抱着她坐在灶前哭，沈爷爷就是这样，编着竹筐陪她们说话，说“冰化了就是春”。
晌午的日头暖了些，屋檐下的冰棱开始滴水，“嗒嗒”落在青石板上，像谁在数着时辰。娘把晒好的萝卜干收进布袋，说要给沈爷爷装些，“炖肉时放一把，香得很”。
沈爷爷的兔窝编好了，小巧玲珑的，还留了个圆洞当门。“给兔子垫点稻草，”他把兔窝往豆宝怀里塞，“夜里就不冷了。”竹篾的清香混着雪的凉气，往人怀里钻。
豆宝把兔窝放在兔子笼里，看那只灰兔探出头，用鼻子嗅了嗅，慢慢钻了进去，尾巴在洞口晃了晃，像在说谢谢。她忽然觉得，这冰天雪地的日子，也不全是冷的。有羊肉汤的暖，有竹筐的韧，有冰棱化水的清，还有这些互相惦记的人心，像灶膛里的火，不炽烈，却足够把每个日子焐得软软的。
沈爷爷要走时，娘往他竹篓里装了碗羊肉汤，用棉垫裹着，“回去热乎着喝”。他笑着摆手，却没推辞，竹杖点地的“笃笃”声，和檐下冰棱滴水的“嗒嗒”声，在巷子里凑成了温柔的调子。
豆宝趴在窗台上，看沈爷爷的背影消失在巷口，竹篓里的羊肉汤还冒着白汽，像个小小的暖炉。屋檐下的冰棱又短了些，阳光照在上面，折射出细碎的光，像在预告着春天的脚步，越来越近了。
她摸了摸兜里剩下的半块冰棱，已经化成了水，却在掌心留下层清凉的湿痕。就像那些走过的难日子，痕迹还在，却早已暖了过来，成了心里最踏实的念想。