正月底的风里，终于藏了点软乎乎的气。豆宝蹲在院角的柳树下，看枝桠上鼓起的绿苞，像谁把翡翠敲碎了，撒在灰褐的枝条上。她伸手碰了碰，苞尖软得像棉花，指尖沾了层黏糊糊的汁，带着点青草的腥甜。
“别碰坏了，”娘拎着洗衣盆从屋里出来，皂角的泡沫在盆里堆成雪，“这芽儿娇贵，经不住冻。前儿听你沈爷爷说，过几日要回暖，到时候就能抽出新叶了。”
沈爷爷的竹杖声在巷口响起来时，豆宝正用红线给柳芽系小绳——她听村里的老人说，给柳芽系红绳，能让新枝长得更旺。“爷爷，您看这芽！”她举着系好红绳的枝条喊，线绳在风里飘，像只小红蝴蝶。
沈爷爷背着竹篓，里面装着些晒干的蒲公英，说是“开春泡水喝，败火”。他往柳树上瞅了瞅，眼睛眯成条缝：“是该发芽了，你看这树皮，都泛青了。”他从篓里掏出个布包，里面是刚炒的南瓜子，“你娘让我给你带的，说你爱吃带壳的。”
爹扛着锄头从外面回来，裤脚沾着些湿润的泥。“南坡的地开始化冻了，”他把锄头靠在墙上，接过娘递来的毛巾擦脸，“草根都冒尖了，再过半月就能种春麦。”他指着柳树，“这树最知春，它发芽，就说明冻土层化透了。”
灶间飘着荠菜蛋汤的香，是娘从田埂边挖的野荠菜，绿得发脆，煮在汤里像撒了把碎玉。沈爷爷喝着汤，忽然指着窗外：“你看那麻雀，都落在柳树上了，它们比人灵，知道哪有暖意。”
豆宝扒着窗户看，果然有几只灰麻雀，在枝桠间蹦跳着啄柳芽，小爪子踩在枝条上，把绿苞晃得轻轻颤。她想起去年春天，也是这棵柳树，她和小石头在底下埋了个玻璃罐，里面装着写满心愿的纸条——小石头想让娘的咳嗽好起来，她想让爹早点回家。
“爷爷，您说去年埋的罐子，现在能挖出来吗？”她捧着碗汤问，荠菜的清苦味在舌尖漫开来。
沈爷爷笑了：“等柳枝抽出新叶再挖，那时阳气足，心愿更容易成。”他往汤里撒了点胡椒粉，“你爹写信说了，麦收前后准回来，到时候让他给你扎个柳哨，比谁的都响。”
午后的阳光暖得让人犯困。豆宝搬了个小马扎坐在柳树下，看沈爷爷用竹篾编风筝。青黄的篾条在他手里弯出蝴蝶的形状，翅膀上要糊上去年晒的桃花纸，粉嘟嘟的，像把春天绣在了上面。“等风再暖些，就带你去河滩放风筝，”他用浆糊把纸粘在篾条上，“飞得高高的，能看见整个村子的屋顶。”
小石头抱着只刚孵出的小鸡跑进来，嫩黄色的绒毛沾着他的手心，像团会动的金绒。“豆宝姐，你看这小鸡！”他小心翼翼地把鸡放在柳树下，“我娘说让它晒晒太阳，长得快。”
小鸡在地上啄着什么，小脑袋一点一点的，忽然被柳梢垂落的红绳吸引，歪着头往上瞅。豆宝看着它憨傻的样子，忽然觉得这春意，就藏在这些细碎的事里——鼓胀的柳芽，啄食的麻雀，新孵的小鸡，还有沈爷爷手里慢慢成形的风筝。
日头偏西时，娘把晒好的被褥收进来，棉花在阳光下膨开来，带着阳光的味道。“叔，留下来吃晚饭吧，我烙了葱油饼。”她往沈爷爷手里塞了块刚出锅的饼，油香混着葱香，把柳芽的清苦气都压下去了。
沈爷爷咬了口饼，指着柳树：“这树再长些日子，就能折枝编筐了。新柳编的筐不扎手，装鸡蛋正好。”他把风筝举起来看，翅膀在风里轻轻扇，“等过几日，咱们就去河滩，让这蝴蝶也尝尝春天的风。”
豆宝摸着柳树枝上的绿苞，感觉它们又鼓了些，像在憋着劲儿要钻出来。她想起沈爷爷说的，春天是攒了一冬的劲儿，得慢慢往外冒——就像这柳芽，不急不躁，该冒头时，自然就绿了满枝。
夜里，她躺在床上，听见窗外的风声软了些，不再像前几日那样“呜呜”地吼。柳梢扫过窗纸，发出“沙沙”的轻响，像谁在轻轻叩门。豆宝笑着翻了个身，明天，得给柳芽再系几根红绳，好让它们知道，有人盼着它们早点抽出新绿呢。
月光透过窗棂照进来，落在床头的风筝图纸上，上面的蝴蝶翅膀泛着淡淡的粉，像已经迎着春风，飞在了天上。