秋阳把晒谷场晒得滚烫，金黄的稻粒摊成厚厚的一层，像铺了张发光的金毯子。杨浩宇踩着木耙，一下下把谷粒耙匀，木齿划过谷堆，发出“沙沙”的轻响，混着远处稻田里的虫鸣，成了秋日午后最实在的调子。
“浩宇哥，歇会儿不？”赵刚拎着个粗瓷壶跑过来，壶里是晾好的绿豆汤，壶壁上凝着层细密的水珠。他把壶往石碾子上一放，自己先灌了大半碗，喉结滚动的声音在空旷的场院里格外清晰。
杨浩宇直起身，用袖子抹了把额头的汗，阳光晃得他眯起眼：“等把这圈耙完。”他看了眼摊开的稻谷，颗粒饱满的稻壳在阳光下泛着琥珀色的光，“今天日头足，得多翻几遍，不然潮心捂坏了，前面的辛苦就白费了。”
赵刚蹲在谷堆边，抓起一把稻粒搓了搓，吹掉稻壳，白生生的米粒滚在掌心里：“今年这米成色真顶好，比去年饱满多了。”他往嘴里丢了粒生米，“咔嚓”嚼着，“带点甜丝丝的味呢。”
“别瞎吃生米，凉胃。”苏婉清抱着摞空簸箕从仓库出来，额头上也沁着薄汗，蓝布褂子的领口湿了一小片。她把簸箕往石台上一放，拿起木扬叉，学着杨浩宇的样子翻谷粒，动作虽慢，却透着股认真劲儿。
“婉清姐，你咋也来了？不是让你在家歇着吗？”赵刚咋咋呼呼地站起来，“这晒谷的活儿糙，别磨坏了你的手。”
苏婉清笑着扬了扬手里的扬叉：“晒谷场的活儿哪分男女？你看李婶、张嫂不都在那边翻豆子吗？”她往西边努了努嘴，果然见几个婶子正围着黄豆堆忙活，说说笑笑的声浪顺风飘过来。
杨浩宇耙完最后一圈，把木耙往谷堆边一靠，接过赵刚递来的绿豆汤，猛灌了两口。清甜的凉意顺着喉咙滑下去，熨帖得浑身舒坦。“婉清说得对，”他抹了把嘴，“今年收成好，家家户户都忙，咱这晒谷场的活儿，多个人多份力。”
正说着，李大叔赶着牛车过来了，车斗里装着刚割下来的晚稻，还带着新鲜的稻秆香。“浩宇，搭把手卸车！”李大叔扯着嗓子喊，皱纹里都堆着笑，“最后一车了！拉完这趟，咱村今年的稻子就全进场院了！”
“来喽！”杨浩宇和赵刚赶紧迎上去，三人合力把稻捆往下卸。苏婉清也跑过来，蹲在旁边解稻捆上的绳子，手指被粗糙的稻秆磨得发红，却没吭声。
卸完车，李大叔坐在牛车上抽烟，看着场院里铺开的谷粒，吧嗒着嘴说：“往年晒谷得瞅着老天爷脸色，今年咱修了那道排水沟，不怕突如起来的阵雨，这谷粒晒得干干爽爽，磨出的米准能卖个好价钱。”
“可不是嘛，”杨浩宇接过话头，“上次那场急雨，多亏了排水沟把水引走，不然堆在场边的稻子准得发芽。”他想起当时几个人冒雨挖沟的狼狈样，忍不住笑了。
赵刚蹲在牛旁边，摸着牛脖子上的鬃毛：“老黄今天也立大功了，拉了整整十车，比去年多跑两趟呢。”老黄牛像是听懂了，“哞”地叫了一声，尾巴甩了甩，溅起几点泥星子。
日头渐渐往西斜，晒好的谷粒得归仓了。杨浩宇抱起簸箕，往谷堆里一铲，满满一簸箕稻谷沉甸甸的，他双臂用力，把谷粒倒进旁边的麻袋里。苏婉清和赵刚也学着他的样子，三人配合着，很快就装了半麻袋。
“我来试试！”旁边传来个脆生生的声音，是小豆子，他踮着脚想抱簸箕，却被赵刚一把按住。
“你还小，抱不动这个，去把散落的谷粒扫到一起去。”赵刚塞给她个小扫帚，“当心别踩着谷堆，滑。”
小豆子噘了噘嘴，却还是乖乖拿起扫帚，蹲在地上一点点扫着边角的碎谷。阳光落在她毛茸茸的头顶，像撒了把金粉。
场院里渐渐热闹起来，收工的人们陆续往这边聚，有的扛着锄头，有的拎着菜篮，路过时都要停下来夸两句：“浩宇这谷晒得真干！”“今年这稻子看着就喜人！”杨浩宇笑着应着，心里像被谷粒填得满满当当。
苏婉清忽然“呀”了一声，指着西边的天空：“快看！晚霞！”
众人抬头，只见天边铺着大片大片的火烧云，红的、橙的、紫的，把半边天都染透了。霞光落在晒谷场上，把金黄的谷粒镀上层暖红，连每个人的脸都映得红彤彤的。
“真美啊……”苏婉清看得有些出神，手里的簸箕都忘了放下。
杨浩宇看着她被霞光映亮的侧脸，忽然觉得，今年的秋天比往年更暖些。他想起春天育苗时的忙碌，夏天抗旱时的焦灼，还有暴雨里护苗的狼狈，那些日子像电影画面在脑子里过了一遍，最后都定格在眼前这满场的金黄里。
“差不多了，”李大叔掐灭烟锅，站起身，“把麻袋口扎紧，先搬到仓库去，夜里可能起露。”
三人合力把麻袋抬起来，沉甸甸的分量压在肩头，却让人心里踏实。赵刚哼起了不成调的山歌，杨浩宇跟着应和，苏婉清虽然没唱，脚步却透着轻快。
麻袋蹭过晒得发烫的地面，留下道浅痕，像给这秋日用谷粒写了个逗号。仓库里，去年的陈米还剩小半囤，今年的新谷很快就要把它填满了。墙角的煤油灯被点亮，昏黄的光映着堆起的麻袋，把几人的影子拉得老长，在墙上晃来晃去，像在跳一支丰收的舞。
杨浩宇解开麻袋绳，谷粒“哗啦啦”倒进谷仓，声音脆生生的，像在数着今年的好收成。他抓了把新谷在手里，指尖传来干燥的暖意，混着淡淡的稻香，这大概就是日子该有的味道——有点累，却沉甸甸的，像这谷粒一样，藏着阳光和汗水的甜。