煤油灯的光在谷仓里晃悠，把麻袋的影子投在土墙上，忽大忽小。杨浩宇蹲在谷堆边，手里攥着把新谷，指缝漏下的谷粒落在地上，发出“嗒嗒”的轻响，混着窗外的虫鸣，倒比白日里多了几分静气。
“浩宇哥，你说这谷粒能存多久？”苏婉清抱着膝盖坐在麻袋上，蓝布褂子上还沾着几星稻壳，灯光照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。她刚把最后一袋谷粒倒进仓里，额角的汗还没干透，亮晶晶的像撒了层碎银。
杨浩宇把谷粒撒回谷堆，拍了拍手：“只要通风好，能存到明年开春。到时候磨新米给你做年糕，比镇上卖的还软和。”他想起去年苏婉清捧着年糕笑的样子，嘴角不自觉往上扬。
“真的？”苏婉清眼睛亮了，“那得留着最饱满的谷粒做种，明年开春种下去，说不定能长出更壮的苗。”她伸手从谷堆里挑着饱满的谷粒，指尖被谷壳划得发红也没在意，很快就挑了小半捧，小心翼翼地装进布兜里。
赵刚抱着个粗瓷碗从外面进来，碗里飘着葱花蛋的香。“婶子让我给你们送点宵夜，”他把碗往麻袋上一放，自己先拿起个窝头啃着，“刚出锅的葱花蛋，还热乎呢。”
苏婉清捏起块蛋花塞进嘴里，烫得直呼气，却笑得眉眼弯弯：“李婶的手艺越来越好了，比我娘做的多放了花椒，香得很。”
“那是，”赵刚含糊不清地说，“李婶说，今年收成好，得多放俩蛋，算是给咱庆庆。”他指了指墙角的空坛子，“等过几天把谷粒扬干净了，就让大叔去镇上换些酒，咱在谷仓里喝两盅。”
杨浩宇看着墙角的坛子，忽然想起春天育苗时的事。那会儿苏婉清蹲在秧田边，手里捏着根树枝划来划去，说要给稻苗编个成长日记；赵刚则拿着个小本子，天天记气温、记浇水的次数，后来本子被雨水泡了，他还心疼了好几天。
“对了，”杨浩宇忽然开口，“上次你说要给稻苗画的生长图，画完没？”
苏婉清脸微红，从布兜里掏出个小本子，封面都磨卷了边。“画了大半，就是……有点丑。”她翻开本子，上面用炭笔描着稻苗的样子，有的歪歪扭扭，有的还涂了又改，却看得出来很用心。“你看这株，是刚冒芽的时候画的，当时还以为活不成呢，结果长得最壮。”
赵刚凑过去看，指着其中一页笑：“这不是我上次踩坏的那株吗？你还画下来了？”那页上画着株歪脖子稻苗，旁边用小字写着“赵刚踩的，浇了三天水救回来了”。
“当然得记着，”苏婉清挑眉，“等明年它结了谷，第一个给你吃，让你好好反省。”
三人笑成一团，煤油灯晃得更厉害了，墙上的影子也跟着蹦跶。
“说真的，”赵刚忽然收了笑，挠挠头，“我爹说，明年想把东边那片荒地开出来种稻子，让我问问你们愿不愿意一起。”
杨浩宇眼睛亮了：“当然愿意！去年修排水沟时，我看那片地的土挺肥，就是得先把石头捡干净。”
“我可以画张地形图，标上哪块石头多，哪块地势低，”苏婉清立刻接话，“到时候引水也方便。”
赵刚一拍大腿：“就这么定了！等过了冬，咱就开工！”他拿起碗里最后一块蛋花塞进嘴里，“到时候咱种的稻子，肯定比今年的还饱满！”
窗外的月亮爬高了，清辉从谷仓的缝隙钻进来，落在谷堆上，像撒了层霜。虫鸣渐渐稀了，只有谷粒偶尔从麻袋缝里漏出来，“嗒嗒”声格外清晰。
苏婉清把挑好的谷种放进陶罐里，盖紧盖子，又在罐口缠了圈布。“这样就不会受潮了，”她把陶罐放在粮仓最干燥的角落，“等明年开春，它们就该发芽了。”
杨浩宇看着那只陶罐，忽然觉得，日子就像这谷种，得好好存着，耐心等着，总有破土的时候。他想起白日里晒谷场的热闹，想起李大叔赶车时的吆喝，想起苏婉清挑谷粒时认真的侧脸，还有赵刚啃窝头时的憨样，心里像被谷粒填满了似的，沉甸甸的暖。
“时候不早了，”杨浩宇站起身，拍了拍身上的谷灰，“回去睡吧，明天还得把谷粒扬干净呢。”
苏婉清把小本子揣回兜里，跟着站起来，衣角扫过谷堆，带起阵细微的沙沙声。“晚安，”她轻声说，月光落在她睫毛上，像沾了层银粉，“明天见。”
“明天见！”赵刚挥挥手，抱起空碗往外走，脚步踩在谷壳上，发出“咯吱咯吱”的响。
杨浩宇最后灭了煤油灯，谷仓里顿时浸在月光里。他站了会儿，听见谷粒在麻袋里轻轻呼吸的声音，像在说：别急，慢慢来。
他转身往外走，身后的谷仓静悄悄的，却像藏着满肚子的话，等着明年开春，再一股脑儿地说给田埂听。