总坛的晨露还挂在金核藤的叶尖上时，陈默发现了件怪事——叶面上的纹路竟在晨光里拼成了短句。雪纹的冰裂里藏着“风停了”，浪痕的卷曲处浮着“潮落了”，星核的光斑中映着“等你们”，字迹随着露珠滚动，像在纸上洇开的墨。
“是叶语。”苏清月举着放大镜细看，指尖轻触叶背，那里的绒毛正随着字迹微微颤动，“老绣谱说，藤脉通到极致，叶片能借光影传声，比传讯符更亲，带着藤的体温呢。”
石敢当刚给藤架加了根新梁，梁木是北境的老松木，带着雪融后的清冽。他凑过来看叶语，指腹蹭过“等你们”三个字，叶尖突然往下弯了弯，像在点头。“这是想阿吉和阿海了，”他往藤根泼了瓢同源水，“昨儿北境的风就停了，南洋的潮也该落了，估摸着他们正往这儿赶呢。”
阿木的陶瓮旁，摆了排新做的叶哨，哨身是用金核藤的枯叶削的，哨口刻着叶语的纹路。“吹这哨子，声能顺着藤脉传，”他拿起个刻着“潮落了”的哨子，凑到嘴边轻轻一吹，哨音竟带着海浪的起伏，“阿海在船上准能听见，知道总坛在数着日子等。”
守脉亭的孩子们把叶语拓印在风筝上，风筝的尾巴缠着金核藤的细须。扎羊角辫的小姑娘举着“等你们”的风筝跑，风一吹，风筝线带动细须轻轻抖，叶语的字迹就在天上显了出来，像封写给远方的信。
陈默摘下片带着“风停了”的叶子，夹进《藤记》里。书页合上的瞬间，他听见北境的风声顺着叶脉传来——阿吉正踩着融雪往毡房外搬藤苗，嘴里哼着总坛的童谣；南洋的潮声也跟着涌进来，阿海在“合藤号”的甲板上给红核藤浇水，船板的吱呀声混着浪拍礁石的脆响。
“叶语传的不是字，是声响里的念想。”陈默在《藤记》的空白处写，笔尖划过纸面，金核藤的细须突然缠上笔杆，在墨迹旁添了道小小的波浪线，像在给这句话画个笑脸。
苏清月把叶语绣进了新的桌旗，雪纹的“风停了”用冰丝绣，浪痕的“潮落了”用珊瑚线绣，星核的“等你们”用金线绣，三种线在旗角织成个藤环，环里绣着三只光蝶，正往一处飞。“等阿吉和阿海来了，就把这桌旗铺在藤宴的主桌上，”她抚过绣面，“让他们一进门就看见，总坛的叶都在盼着。”
石敢当的老松木梁上，很快缠满了金核藤的须，须上的叶语随着日光变化——清晨是“粥热了”，晌午是“茶温了”，傍晚是“灯亮了”，像总坛在一天里说的贴心话。“北境的路不好走，”他往梁上钉了块小木牌，写着“慢些来，不急”，“让叶语告诉阿吉，雪化了路滑，别摔着。”
阿木的叶哨吹了三日，哨音顺着藤脉往南洋飘。第四日清晨，他发现陶瓮里的合果酒突然泛起北境的雪沫，酒面还浮着片红核藤的新叶，叶上刻着个歪歪扭扭的“到”字。“阿海快到了！”他举着叶子往码头跑，叶尖的露水溅在地上，竟长出细小的浪痕纹，像在引路。
第七日傍晚，了望塔的守脉人敲响了铜钟——北境的商队出现在山口，驼铃摇碎了残阳；南洋的“合藤号”驶进了港湾，船帆裹着晚霞。金核藤的叶语突然齐齐亮起，所有的字都汇成一句“到家了”，在总坛的暮色里闪着暖光。
陈默站在藤架下，看着阿吉扛着北境的藤苗走来，苗叶上还沾着雪融的水；看着阿海捧着南洋的珊瑚果跑来，果壳上带着浪打的痕。金核藤的细须缠上他们的衣角，叶语的字迹在他们掌心轻轻跳，像无数只小手在拉着他们往藤下走。
他突然明白，所谓“叶语”，从来不是神奇的法术，是藤把三地的声响、念想、等待都嚼碎了，藏在叶脉里，等归人来时，再一片叶一片叶地递过去，让他们知道：风停了，潮落了，我们一直在这里，等你回家。
藤根的嫩尖从叶语最密的地方钻出来，在地上画了只张开的手，手心托着片金核叶，叶上的“到家了”三个字闪着光。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“来了就好，来了就好。”
陈默知道，往后的日子里，叶语还会在晨光里显字，在风里传声，在孩子们的风筝上飘。北境的雪融、南洋的潮起、总坛的日常，都会被藤叶记下来，变成最亲切的问候，等着每一个走出去又回来的人，轻声说一句：“看，叶都告诉你了，我在等你呢。”