槐花瓣还在簌簌落，像一场下不完的雪，落在画室的青瓦上、木窗上，也落在围拢的人群肩头。沈书言站在画室中央，深灰西装的裤脚沾了些白，像落了层薄霜。他手里的牛皮笔记本被指腹摩挲得发亮，封面烫金的“写生簿”三个字已有些磨损，倒比当年那本日记多了几分烟火气。
邻居们的窃窃私语像溪水流过石滩，“原来是沈先生”“当年不是说病逝了吗”“苏晚姑娘也来了”……声音里裹着惊讶，却没有太多恶意——小镇的人向来念旧，哪怕当年有过芥蒂，隔着这些年的槐花雨，也多半酿成了几分宽容。
妮妮坐在竹椅上，指尖无意识绞着袖口的槐花纹，那是去年阿哲帮她绣的，针脚细密得像春蚕食叶。她看着沈书言，这个人的眉眼在记忆里总带着点倨傲，像雨后没被打湿的鹅卵石，此刻却垂着眉，眼下的青影透着疲惫，倒比当年真实了许多。
“那年秋天，《槐荷图》被退回来的时候，”沈书言的声音先于动作响起，像被晨露浸过的竹笛，清润里带着点涩，“展厅的灯光很亮，把画框上的水渍照得清清楚楚——那是我偷换画作时，不小心洒的茶。主办方的人把画往我怀里一塞，说‘沈先生，这等移花接木的手段，还是留着自己赏玩吧’。”
他顿了顿，喉结滚了滚，像是在吞咽什么。“转身时撞在展架上，画框磕出个豁口，正对着荷叶的留白处，像给那片清净添了道疤。我抱着画走在南方的雨里，雨水混着什么温热的东西往下淌，才发现自己在哭。”
人群里有人低低叹了口气。妮妮想起那幅《槐荷图》，是她十七岁那年画的，荷叶用了泼墨法，墨色在宣纸上晕开时，阿哲正蹲在院角给新栽的槐树浇水，水珠溅在青砖上，像极了画里的雨。她当时只当是幅寻常习作，随手放在画室角落，却被沈书言偷偷揭了裱，换了他的落款。
“后来苏晚找到我的时候，我正蹲在桥洞下啃冷馒头。”沈书言的目光转向刚进门的苏晚，她穿着月白旗袍，鬓边别了朵新鲜的槐花，手里拎着个竹篮，篮里是刚蒸好的槐花糕。“她把一叠钱放在我面前，说‘书言，错了就改，别在这里作践自己’。”
苏晚闻言，浅笑着把竹篮递给旁边的王婶，声音像浸了蜜的槐花茶：“那天我去南方看侄女，在画廊门口看见他被人推搡，怀里还抱着那幅画。他看见我就躲，我追了三条街，才把他堵在巷子里。”她顿了顿，眼尾的细纹里盛着暖意，“他当时瘦得脱了形，却说‘苏晚，我没脸回去见妮妮’。”
“我确实没脸。”沈书言接过话头，指尖在笔记本上轻轻敲着，“那本日记你们看过吧？里面写满了‘妮妮的笔法太嫩’‘这构图换我来画定能得奖’，现在想来，那些字像打在脸上的巴掌，每一个都火辣辣的。”他翻开笔记本，里面不是日记，是密密麻麻的画——有南方小城的青石板路，有背着画板的学生，最后几页，竟画着妮妮的画室，画里的她正低头调颜料，窗外的槐花开得泼泼洒洒，和眼前的景象几乎一模一样。
“这些年我在小城教孩子们画画，总跟他们说‘画品如人品，下笔要干净’。”他把笔记本递向妮妮，“画里的画室，是我凭着记忆画的。每年槐花开时，我都会画一张，想着万一……万一有机会回来，能把这些画给你们看看，也算我没白反省。”
阿哲一直没说话，只是握着妮妮的手，掌心的温度透过布料传过来，像暖炉贴着皮肤。这时他才抬眼，目光落在沈书言身上，少了之前的冰寒，多了几分平静：“日记里说‘要让妮妮名声扫地’，这话也是真的？”
沈书言的脸瞬间涨红，像被夕阳染透的云：“是真的。那时候被嫉妒蒙了心，觉得你的才华碍了我的路。直到后来在画展上被人指着鼻子骂‘窃贼’，才明白——真正的路，从来不是抢来的，是自己走出来的。”他从西装内袋里掏出个小小的木盒，打开时，里面躺着枚玉佩，雕的是并蒂槐，玉色温润，边缘却有处明显的磕碰。“这是当年从你画室顺手拿走的，现在该还给你。”
妮妮看着那枚玉佩，忽然想起十五岁生日那天，阿哲把它送给自己，说“槐生双蒂，是好兆头”。后来她总找不到，还以为是被猫儿叼走了。此刻玉佩躺在沈书言掌心，磕碰处的缺口像在无声诉说这些年的辗转。
“其实……”妮妮的声音有些发哑，被阿哲轻轻拍了拍手背才续上，“那幅《槐荷图》，我早就想重画了。当时的笔法确实生涩，若不是你偷换画作闹那么一出，我或许还意识不到，真正该较劲的，是自己的笔。”
苏晚这时端过一碟槐花糕，递到妮妮面前：“尝尝？还是按当年的方子做的，加了点新采的蜜。”她看着妮妮和阿哲，眼里的歉疚渐渐化开，“当年没告诉你们真相，是怕书言一时想不开，也怕你们心里添堵。现在他磨平了棱角，懂得了对错，我才敢带他回来——毕竟，小镇的槐花，总该容得下回头的人。”
人群里的议论声渐渐变了调，“知错能改就好”“沈先生看着比以前稳重多了”“苏晚姑娘心善”……风吹过画室的窗，槐花瓣飘进来，落在沈书言的笔记本上，像给画里的槐花又添了几分真意。
妮妮拿起那枚玉佩，指尖抚过缺口处的涩感，忽然笑了，把玉佩递给阿哲：“你帮我收着吧，正好配你去年刻的‘共生’木牌。”又看向沈书言，目光里没了怨怼，只剩释然，“画我留下了，玉佩也留下了。过去的事，像这槐花，落了就落了，明年还会开新的。”
沈书言愣了愣，随即眼眶红了，像被雨水打湿的海棠。他对着妮妮和阿哲深深鞠了一躬，动作里带着前所未有的郑重：“谢谢。”
苏晚笑着拍了拍他的肩，又给周围的邻居分了槐花糕，清甜的香气漫开来，混着槐花香，把画室填得满满当当。阿哲这时才松开妮妮的手，起身去灶房烧水泡茶，木柴在灶膛里“噼啪”作响，像在为这场迟来的和解伴奏。
槐花瓣还在落，落在沈书言的西装上，落在妮妮的发间，落在阿哲刚烧开的水壶上，腾起的水汽里，仿佛能看见这些年的光阴在慢慢舒展——那些被谎言缠绕的结，被愧疚压弯的腰，被误解隔开的路，终于在这场槐花雨里，渐渐松了、直了、通了。
妮妮拿起沈书言画的画室图，阳光透过窗棂照在纸上，画里的槐花和窗外的槐花重叠在一起，分不清哪是画里，哪是现实。她忽然明白，所谓真相，从来不是为了追究谁的错，而是让那些藏在阴影里的尘埃，能被阳光晒透，让往后的日子，能走得更坦荡些。
阿哲端着茶过来时，正看见妮妮对着画笑，他把茶杯放在她手边，自己也拿起一张画看。画里的少年阿哲正给槐树浇水，阳光落在他发顶，像镀了层金。他抬眼看向妮妮，两人的目光撞在一起，都笑了——像两朵并蒂的槐花，在风里轻轻摇曳，把过往的阴霾，都摇成了满地温柔的白。