苏婉离开后，书房重新陷入被加固过的寂静。百叶窗严丝合缝，将晨光和鸟鸣彻底隔绝，只有空调系统维持着恒定的低鸣，像一层无形的薄膜包裹着空间。潮湿的空气似乎也被净化了，只剩下冷香和旧书页混合的、略带霉味的沉闷气息。
林默维持着苏婉离开时的姿势，像一尊被遗忘在角落的石膏像。脖颈因为之前那个微小的转动角度，残留着一丝不易察觉的僵硬和酸痛，这感觉异常清晰，仿佛是他与那短暂“外部世界”接触后留下的唯一证据。指尖刚才无意识放松的触感早已消失，取而代之的是更深地掐入沙发扶手的紧绷。那十几秒由鸟鸣带来的虚幻平静，如同被戳破的气泡，此刻只留下更深的空洞和一种难以言喻的失落。他甚至能感觉到，苏婉抚平毯子褶皱时，指尖隔着布料传递过来的、那种不容置疑的宣示权。
时间在绝对的安静中粘稠地流淌。每一秒都像被拉长，填充着无声的压迫。林默的视线无处安放，最终只能落回膝盖上那本摊开的厚重书籍。泛黄的书页上，密密麻麻的铅字像一群拥挤的、沉默的蚂蚁，他无法理解它们的含义，它们只是视觉上的噪音。
就在他意识即将再次沉入那片安全的、也是绝望的麻木中时，一件极小的事情发生了。
或许是空调出风口微不可查的气流变化，或许是这栋老房子本身极其轻微的沉降或震动——总之，摊开在他膝头的那本书，一页薄而脆的纸张边缘，极其轻微地、自主地向上卷翘了一下，随即又落回原处。
一个微不足道的物理现象。
但在这个死寂的、所有动态都被严格控制的房间里，这一点点自发的、不受控的微动，却像黑暗中划过的一丝火星，瞬间抓住了林默全部涣散的注意力。
他的目光，不由自主地聚焦在了那页刚刚动过的书页上。他看着那道因为年代久远而自然形成的卷曲边缘，看着纸张粗糙的纤维纹理。他甚至能想象出，刚才那一瞬间，或许有一丝极其微弱的风，穿过了房间，恰好拂过了那里。
这页纸的微动，与苏婉的操控无关，与林小雨的刺激无关。它只是它自己，在一个特定的物理瞬间，做出了一个自然的反应。这种纯粹的、无意图的客观存在，对于长期处于两种极端意志碾压下的林默来说，竟产生了一种奇异的安抚效果。
他的呼吸，在无意识中，跟随着那页纸恢复平静的节奏，放缓了半拍。脑中那些纠缠不休的低语和嗡鸣，短暂地被这纯粹的观察所取代。他没有思考，只是看着，看着那页纸静止的、带着细微褶皱的模样，仿佛那是一个独立的小世界，遵循着简单的物理法则，不受任何情感纷扰。
这种专注，持续了也许七八秒。比聆听鸟鸣时，似乎更稳定了一些。因为它所观察的对象，是静止的，是可控的（在他目光的范围内），不会像鸟鸣那样轻易被切断。
他的右手，那只一直死死攥紧的手，紧绷的指关节，极其缓慢地、松弛开了一丝缝隙。指尖不再深深嵌入沙发，而是轻轻地搭在了扶手的织物表面。他甚至能感觉到织物粗糙的质感。
对面公寓的黑暗房间里。
林逸调整着望远镜的焦距，镜片后的眼睛像鹰隼般锐利。他清晰地看到了那页书纸的微动，更看到了林默随之产生的、一系列极其细微的反应：目光的聚焦、呼吸的放缓、手指的松弛。
他的嘴角，再次勾起那抹冰冷的、带着研究意味的弧度。
“物理扰动……”他低声自语，像在记录实验数据，“比声音刺激更……持久。不易被完全隔绝。”
他意识到，像气流、光影变化这种存在于环境内部的、细微的物理现象，或许比来自外部的、明显的声音或访客，更能有效地穿透苏婉筑起的无形壁垒。因为这些现象是环境本身的一部分，苏婉无法像关窗隔绝鸟鸣那样，轻易地将它们清除。她可以控制温度、光线强度，但她无法让空气绝对静止，无法消除所有细微的震动。
“需要更多……这样的‘意外’。”林逸的指尖在窗台上轻轻敲击着，脑中飞速运转。他在思考如何利用这栋老房子的特性，或者通过某些极其隐蔽的方式，制造一些类似的、难以察觉的物理微扰。他要让这个牢笼的内部，出现更多苏婉无法掌控的“自然”波动。
书房内，林默对远处的观察一无所知。他的全部心神，还停留在那页书上。
然而，宁静再次被打破。
书房门被无声地推开，苏婉端着一杯水走了进来。她的脚步很轻，但林默紧绷的神经还是在第一时间捕捉到了她的气息。
几乎在她身影出现的瞬间，林默那刚刚聚焦在书页上的目光，像受惊的鸟儿般骤然散开，重新变得空洞而无神。那松弛开一丝缝隙的右手，也猛地重新攥紧，甚至比之前更用力，指节瞬间再次失去血色。
那页书纸，依旧静静地摊开着，仿佛刚才的一切从未发生。
苏婉走到他面前，将水杯递到他唇边。她的目光看似随意地扫过他膝上的书，扫过他僵硬的身体和紧握的双手，没有发现任何异常。一切似乎都完美地维持在她离开时的状态。
“喝水。”她的声音平稳无波。
林默顺从地、小口地啜饮着温水。水流过干涩的喉咙，带来生理上的舒缓，却无法滋润内心的荒芜。
在他低头喝水的时候，他的目光最后飞快地、几乎无法察觉地瞥了一眼那页书纸。卷曲的边缘依旧在那里，像一个无声的秘密。
然后，他彻底垂下了眼睑。
苏婉看着他喝完水，用指尖替他擦去唇角并不存在的水渍。她的动作轻柔，却带着一种彻底的占有意味。
“今天天气不好，就在房间里休息吧。”她说完，拿起他膝上的那本书，看似随意地合上，然后放回了远处的书架顶层。那个他刚才凝视过的、带着卷曲边缘的书页，被彻底封存了起来。
做完这一切，她才转身离开。
房间里，又只剩下林默一个人，和那无处不在的、令人窒息的寂静。空调依旧低鸣，空气依旧凝滞。那页书纸带来的短暂慰藉，如同它自身一样，被轻轻合上，掩埋在厚重的封面之下。
但林默知道，有什么东西，不一样了。那七八秒钟的、专注于一件无生命物体自发微动的体验，像一颗被埋得更深的种子，虽然不见天日，却并未死去。