林默的瞳孔在强光照射下保持的异常稳定，像两颗打磨光滑的黑曜石。这违背生理本能的现象，让病房内的空气瞬间凝固。苏婉手中的注射器悬在半空，药剂一滴一滴落在无菌地板上，发出轻微的啪嗒声。
“不可能……”她的声音第一次失去了冷静的掌控感，像绷紧的琴弦突然断裂。科学认知与眼前现实的冲突，让她太阳穴处的血管突突直跳。她猛地伸手，用指尖强行撑开林默的眼睑，指甲在他脆弱的眼周皮肤上留下红痕。
但就在她触碰的瞬间，林默的瞳孔突然开始缓慢散大，仿佛刚刚才接收到光信号。这个恰到好处的“延迟反应”，让苏婉的疑虑更深了一层。是药物的延迟效应？还是……某种她无法理解的控制力？
“你在玩什么把戏？”她压低声音，呼吸喷在林默脸上。
林默没有回答。他的绝对控制时间已累积至80.7秒，此刻正以精密的方式运转。他允许自己的呼吸频率微微加快，让监护仪上的曲线出现适度的波动——既显示药物正在起效，又不会暴露过度反应。
门外，小满的撞门声突然停止。她透过门缝看到苏婉强行检查林默眼睛的一幕，牙齿深深咬进下唇，尝到血腥味。“她在伤害他……”这个认知像毒液般注入她的血管。她不再用头撞门，而是开始用手术刀撬动门锁的机械结构。金属摩擦声细微却持续，像老鼠在啃噬什么。
通风管道里，林小雨的镜头牢牢锁定林默的眼睛。她放大了瞳孔变化的每一个帧，嘴角越咧越大。“有意思……太有意思了……”她喃喃自语，从工具包中取出一个电磁脉冲发生器。这不是为了破坏，而是想测试林默的生理反应是否会被电磁干扰影响。
病房内，苏婉终于放开了林默。她后退两步，快速在平板电脑上记录数据，指尖因为用力而发白。“体温升高0.3度，心率增加5次\/分，符合神经增强剂的初期反应……”她像是在说服自己，但记录到瞳孔反应时，笔尖停顿了。
就在这时，林默的右手食指再次在床单上划动。这次不是一个简单的圆，而是一个极其复杂的螺旋轨迹，最后指向病房角落的电源插座。
苏婉尚未反应过来，整个房间的灯光突然开始频闪，监护仪发出刺耳的警报声。电压不稳造成的设备故障？她下意识地看向电源插座，却发现指示灯正常亮着。
而林默，在灯光闪烁的掩护下，用0.5秒的控制时间，让束缚带的电流频率与灯光闪烁频率达成共振。当灯光最暗的一刹那，束缚带的锁扣发出轻微的“咔哒”声。
小满恰好在这时撬开了门锁。她冲进病房的瞬间，灯光恢复正常。一切仿佛没有变化，只有林默手腕上的束缚带，比之前松了微不可查的一毫米。
“放开他！”小满举着手术刀冲向苏婉，但脚步在离病床三米处突然僵住。她看到林默的眼睛正看着她，那眼神不是求救，而是一种近乎悲悯的平静。
苏婉冷笑着按下呼叫铃：“保安，7号特殊病房需要支援。”
但铃声响了十秒，无人应答。整个楼层的通讯系统似乎都出现了故障。
林小雨在管道里笑得浑身发抖，她刚刚用电磁脉冲短暂干扰了医院的内部通讯。而林默，则用他进化出的对电子设备的微妙影响力，将这种干扰放大了。
“游戏变得有趣了，不是吗？”林默突然开口，声音因为药物的作用有些沙哑，但每个字都清晰无比。这是他第一次在苏婉的实验过程中主动说话。
苏婉猛地转身，眼中闪过一丝惊骇，但随即被更深的痴迷取代。“你果然不一样……”
小满站在原地，手术刀从手中滑落。她意识到，林默不需要她来拯救。这个认知比任何伤害都更让她痛苦。
而林默，感受着体内80.7秒的控制时间稳定流动，知道真正的博弈才刚刚开始。他不仅在与这些想要“治愈”或“占有”他的人周旋，更在与自己能力进化带来的新可能性对话。
当医院保安终于破门而入时，他们看到的是这样一幕：苏婉站在仪器前记录数据，小满瘫坐在地上无声流泪，而林默安静地躺在病床上，仿佛一切从未发生。
只有束缚带上那个微不可查的松动，和空气中尚未散尽的紧张感，暗示着刚刚结束的是一场无声的战争。
林默闭上眼睛，开始为下一回合积蓄力量。他的控制时间还在持续累积，而医院这个牢笼，正在变成他测试能力边界的实验室。吸引与毁灭的悖论，在每个人心中生根发芽。