青蓝染坊的靛蓝余韵还在竹竿间流转，林辰将镇煞佩置于陶轮旁的木案上，玉佩的温润混着陶土的腥气，倒像是老窑厂刚出窑的青瓷，透着火焰与时光煅烧的厚重。沈知意抱着个素胎瓷瓶从镇子东头的“龙山窑”跑回来，瓶身的陶泥还带着湿气，瓶颈处留着几道指痕，是拉坯时留下的，瓶底刻着个模糊的“龙”字，是窑厂的名号，边缘被窑火熏得发黑。
“林兄，这瓷瓶邪门得很！”沈知意把瓷瓶往窑边的青石上一放，陶土“噗”地轻响，惊起窑顶的几只灰雀，“是龙山窑的老窑工龙伯留下的。他前几日在龙窑前看火时去了，手里还攥着把修坯刀，刀背在素胎上划了个‘火’字。现在每到亥时，窑厂的风箱就自己拉动，‘呼嗒呼嗒’的声响里，隐约能听见龙伯哼的烧窑调子，有人从窑门往里看，见个穿粗布围裙的老者正对着素胎出神，推门进去，却只剩这瓷瓶摆在窑口，瓶身上的指痕会慢慢渗出釉水，在陶泥上画出半朵窑变的桃花。”
他指着龙窑内壁的刻痕：“挑柴的李老汉说，这刻痕是龙伯和他师弟石生的约定。三十年前，石生跟着龙伯学拉坯，最擅长做‘雨过天青’釉的梅瓶，两人约定要烧一窑‘窑变桃花盏’——盏心的桃花会随茶汤温度变色，冷时浅粉，热时嫣红。后来石生去景德镇寻新釉料，路上遇了山匪，连人带釉料方子都没了消息，龙伯就守着窑厂，把石生留下的釉料配比都刻在窑壁，说‘哪天他回来了，我得让他看看，我把窑温调得更准了’，这一等，就是三十年。”
林辰抚过素胎上的“火”字，指尖刚触到那半朵窑变桃花，镇煞佩突然透出窑火的灼热，两块玉佩在瓷瓶上方转出光晕，映出片跳动的火焰——三十年前的龙山窑，龙伯正往窑里添松木柴，石生蹲在陶轮旁拉坯，轮盘转动间，素胎渐渐成了盏的形状：“师兄，这桃花盏的釉料得加三分玛瑙末，才能烧出那抹嫣红。”龙伯用烟杆敲他后背：“毛头小子，窑温差十度，桃花就成了败絮，得等东风起时再封窑。”
“是‘窑火煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着块窑变瓷片，釉色从青到粉渐变，像极了初绽的桃花，“窑工若将心血融进陶土，魂魄会附在坯胎上，龙伯是没等到石生回来试新釉料，更没机会一起烧出‘窑变桃花盏’，才让素胎缠着魂。”
她指着札记里的批注：“土为胎，火为魂，窑炼岁月，釉载匠心。窑变不息，是未烧完的念想。”窑厂方向飘来松木的焦香，混着釉料的涩味，落在素胎的桃花上，竟让花瓣边缘泛起层青光，正是“雨过天青”釉该有的底色。
正说着，山路传来独轮车的轱辘声，一个穿蓝布工装的青年推着车走来，车上装着几袋新采的瓷土，土袋上印着“龙山土”三个字，袋角缝着块窑变布，布上的桃花图案与素胎上的如出一辙。青年约莫三十岁，手掌布满老茧，指关节处有块疤痕——是拉坯时被陶轮蹭的，看到青石上的素胎瓷瓶，突然按住车把，喉结滚动：“这是……龙师伯的‘待烧坯’！”
“你认识龙伯？”林辰上前问道。
青年从车斗里拿出个铁皮盒，打开后露出本牛皮笔记，封面上“窑变釉料秘录”六个字，是石生的笔迹，里面记着“长石粉需煅烧七昼夜”“氧化铜与氧化铁配比为三比一”，最后几页是用不同颜色的釉料写的批注：“今日试加钴料，桃花偏紫”“改加氧化锰，青底显了”。
“我叫石承业，是石生的儿子。”他的指尖划过笔记里的“龙伯”二字，“我娘说，爹当年被采药人所救，却伤了左手，再也拉不了坯，就在山里开了个釉料坊，把‘窑变桃花盏’的方子改了又改，临终前把这笔记交给我，说‘你若能回龙山窑，就把方子给龙师伯，告诉他我没忘烧窑的约’。”
石承业解开独轮车上的布袋，里面除了瓷土，还有个陶罐，罐口贴着张油纸，写着“玛瑙釉，三十年陈”。“这是按爹的法子炼的，他说‘龙师伯最懂火的性子，得让他闻闻新釉的火气’。”他从陶罐里舀出勺釉料，青灰色的釉浆透着珠光，“爹总在夜里捣釉料，说‘等烧出最好的桃花盏，就给儿子当传家宝’，捣着捣着就咳，肺里全是窑灰。”
他从笔记的夹层里翻出张泛黄的草图，是石生画的桃花盏设计图，盏心的桃花用朱砂勾勒，旁边注着“龙伯师兄斧正”，图的角落画着座龙窑，窑口飘着两缕烟，像两个并肩的人影。“这是爹藏的，说‘等和龙师伯烧出桃花盏，就把图刻在窑壁上’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，素胎瓷瓶自己滚到陶轮上，石承业带来的玛瑙釉化作细流，顺着瓶身的指痕漫开，修坯刀从窑边跳过来，在素胎上刻出细密的花纹，半朵窑变桃花渐渐舒展，青底上的粉晕随光晕流动，真的像东风里初开的桃花。
“去龙窑看看。”林辰抱起素胎，瓶身上的桃花突然化作道火线，引着众人往龙窑深处走，“龙伯的魂，在等这窑火重燃。”
龙山窑的陶轮旁，摆着三十个未上釉的素胎，从碗碟到瓶罐，每个坯胎上都有石生的拉坯痕迹，显然是龙伯替师弟留的。最里面的釉料房里，藏着石生当年用的釉料缸，缸底还沉着些钴料——是他第一次试烧失败的釉料，龙伯在缸沿写着“差火候，石生回来补”。墙上的火温记录表停在石生离开的那天，每一页都记着“距石生走第xx天”，最新的一页写着“第天，今夜东风正好，可封窑”。
石承业突然指着墙角的匣钵：“那是爹当年装坯的匣！”
匣钵上刻着石生的名字，旁边是龙伯补的“承业”二字，显然是知道有侄子后刻的。“我娘说，爹总在梦里喊‘匣钵要垫高岭土’，怕坯子粘在窑底。”石承业从车斗里拿出个小陶人，“这是我按爹描述的龙伯样子捏的，他说龙师伯拉坯时总皱眉，像座没开窑的山。”
云舒点亮青铜灯，灯光照向龙窑的火膛，竟在灰烬里发现个布包，里面是龙伯用左手捏的个小盏，盏心的桃花已近窑变，釉色青粉相间，盏底刻着个“石”字，旁边写着“师弟，差最后一把火，等你来添”。
“龙师伯……”石承业的哭声终于忍不住，他颤抖着将素胎放进匣钵，修坯刀自己在坯上刻完最后一道花纹，石承业伸手进釉料缸，与那无形的手一同蘸釉，指尖划过之处，粉晕顺着青底蔓延，与龙伯留下的小盏放在一起，正好是套完整的“窑变桃花盏”。
窑厂的风箱突然“呼嗒”拉动，松木柴自己跳进火膛，火焰“腾”地窜起，映红了整个窑室，龙伯哼的烧窑调子在火光里回荡，石生的声音在釉香里响起，带着笑意：“师兄，您看这火色，比当年想的还旺。”
龙伯的声音在窑口回应：“臭小子，总算没白等，这窑啊，得叫‘师徒父子窑’。”
天快亮时，龙窑的火渐渐转温，石承业打开窑门，三十个素胎已化作青粉相间的瓷器，盏心的桃花遇热嫣红，遇冷浅粉，正是两人约定的“窑变桃花盏”。他把最好的一盏摆在龙窑前，说要让龙伯和爹“天天看着自己的心血”。他把石生的笔记和龙伯的刻痕拓印成册，放在釉料房最显眼的地方，说“让后来学烧窑的人都知道，好瓷器是烧出来的”。
离开窑厂时，晨雾里飘着松烟的香气，石承业推着独轮车往山上走，要去采新的玛瑙石，车轱辘的声响混着风箱的节奏，像首古老的烧窑谣。沈知意学着龙伯的样子，往火膛里添了捆干松木，说“得让这龙窑永远有火气”，风穿过窑厂的空地，吹动挂在陶轮旁的坯胎，“呜呜”作响，像是在赞叹这来之不易的窑变。
林辰摸着木案上的镇煞佩，玉佩的灼热里混着陶土的气息，仿佛还带着窑火噼啪的声响，还有龙伯与石生的笑谈：“这窑得烧足三天三夜，才能出桃花……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的窑约。
镇东的晨雾里，龙山窑的烟从此每天都升起，石承业收了几个年轻徒弟，教他们按“窑变桃花盏”的方子烧瓷，说“要让师伯和爹的手艺，在新瓷上活过来”。窑厂的墙上挂着那套“师徒父子盏”，旁边写着“三十年等待，一火传”，来学烧窑的徒弟们总会摸着盏心的桃花说：“这釉色里，藏着三代窑工的魂呢。”
而那些藏在素胎里的火、刻在窑壁的约、烧在瓷上的念，哪怕隔了三十年，哪怕山高水远，只要陶土还在揉捏、窑火还在燃烧，匠心就不会断，像那窑终于烧出的桃花盏，终究在时光里，让“未烧的坯”，成了“已开的花”，让每个捧起瓷器的人，都能在温润的青粉里读懂：有些约定，哪怕耗尽力气，只要窑火不灭、手艺不失，总能等到续上的那一天，把所有未说的匠心，都烧进岁月的瓷纹里。