东江渡口的石阶被江水泡得发乌，每级台阶的缝隙里都嵌着细碎的贝壳，像谁不小心撒落的银屑。石阶尽头的老樟树下，总摆着块裂了缝的青石板，板上用红漆写着“候船”二字，字迹被雨水冲得发淡，却依旧能看出当年的笔锋——那是渡口老艄公陈老汉写的。
陈老汉走了五年，渡口早换了电动渡船，可这块青石板谁也不敢动。镇上的人说，每逢月圆夜，石板上就会凭空多出张泛黄的船票，票面上的日期是五年前的中秋，目的地栏里空着，只在角落画着只衔着芦苇的水鸟。更奇的是，谁要是捡起船票，就能听见江面上飘来橹声，像是有人在哼《渡江口》的调子。
这天傍晚，沈知意替林辰去渡口送个包裹，刚踏上石阶，就见青石板上果然躺着张船票。票根处沾着点干泥，像是从江底捞上来的，他弯腰去捡，指尖刚触到纸面，就见票面上的水鸟突然动了动，翅膀展开的纹路里，露出行极小的字：“阿水，等你回家吃蟹。”
“这是陈老汉的字！”守渡口的老张头凑过来，烟杆在石板上磕得“邦邦”响，“五年前中秋前，陈老汉的儿子阿水去江对岸收蟹笼，说是要赶在中秋当天带最大的螃蟹回来，爷俩喝两盅。结果那天起了大雾，船翻了，人没捞着，就剩只漂在江面的蟹笼，笼门上刻着阿水的小名。”
沈知意把船票翻过来，背面用铅笔描着个简易的航线图，从东江渡口到下游的芦苇荡，每个转弯处都画着个小小的记号。老张头指着最末个记号说：“这是‘回龙湾’，阿水小时候总在那儿摸鱼，陈老汉说那地方水急，不让他去，爷俩为此吵过好几回。”
正说着，江面上突然起了层薄雾，淡得像纱，却把电动渡船的马达声都隔在了外面。沈知意听见石板下传来“窸窸窣窣”的声响，像是有什么东西在往外钻，他蹲下身，借着最后点天光往里看，只见裂缝里塞着个铁皮盒，盒盖上用红漆画着只螃蟹，螯钳举着张船票。
他把铁皮盒抠出来，刚打开，就有堆泛黄的纸滑了出来——都是陈老汉的日记。
“三月初五，阿水今天学摇橹，把船划得像醉汉，骂他两句，反倒咧着嘴笑，说‘爹，等我学会了，带你去回龙湾看白鸟’。”
“七月廿三，阿水说要去江南学养蟹，收拾行李时偷偷往我枕下塞了包桂花糖，这臭小子，以为我不知道他总偷藏糖。”
“中秋前三天，阿水托人带信，说今年的蟹能长到斤半，让我备好黄酒。我在他常坐的船板上垫了棉垫，那小子腰不好，坐硬板子总喊疼。”
最后一页停在五年前的中秋，字迹被水洇得发皱：“雾太大了，阿水还没回来。我把蟹笼收好了，笼门留着缝，他要是回来了，能自己解开。”
沈知意正看得发怔，铁皮盒突然“当啷”响了声，从最底下滚出个银质的小哨子，哨身上刻着“水”字。老张头眼睛一亮：“这是阿水的哨子！他小时候怕水，陈老汉就做了这哨子，说‘要是在水里迷了路，就吹三声，爹听见就来捞你’。”
就在这时，江面上的雾突然变浓，隐约能看见艘乌篷船的影子，船头立着个戴斗笠的老者，手里握着支橹，橹绳随着动作轻轻晃动，正是陈老汉生前常穿的那件蓝布衫。沈知意握紧哨子，鬼使神差地吹了三声——哨音清越，穿透雾层，竟引得江面泛起圈圈涟漪。
“是陈老汉！”老张头指着船影，声音发颤，“他在等阿水吹哨子呢！”
乌篷船在雾中缓缓移动，船头的老者似乎在往岸边看，沈知意突然发现，船板上摆着个竹篮，篮子里露出只螃蟹的螯钳，青黑色的壳上沾着点芦苇絮——那是回龙湾特有的白芦苇。
“阿水当年肯定没出事！”沈知意突然想起什么，翻出日记里的航线图，“陈老汉在回龙湾画了三个记号，说不定阿水被冲到那儿，藏在什么地方了！”
他拉着老张头往回龙湾跑，沿岸的芦苇荡在风中“沙沙”作响，像是有人在低声指路。跑到第三个记号处，沈知意看见块半浸在水里的木板，上面刻着个歪歪扭扭的“水”字，正是阿水的船板。板下的芦苇丛里，露着个破旧的帆布包，包里的日记本被水泡得发胀，却能看清上面的字：
“落水那天，我抓住块船板漂到回龙湾，腿被礁石划破了，走不了路。听见爹在喊我的名字，想吹哨子，可哨子掉进水里了。”
“第十天，伤口发炎，看见爹的船在雾里过，想喊，却发不出声。他在船头摆了只蟹笼，我知道，他在等我自己回去。”
“第三年，腿好了，却不敢回家。爹要是知道我让他等了这么久，肯定要骂我没出息。”
最后一页夹着张新画的航线图，终点处画着个小小的家，门口站着两个牵手的人影。
沈知意正想把日记收好，就听见身后传来脚步声。他回头，看见个瘸腿的汉子，背着个装满螃蟹的竹篮，正站在芦苇荡边，手里攥着张揉皱的船票，票面上的目的地栏，用红笔填着“东江渡口”。
“你是阿水？”沈知意问。
汉子点点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……我看见江面上有爹的船，就赶紧回来了。”他举起竹篮，里面的螃蟹个个青背白肚，“今年的蟹，真的有斤半。”
沈知意把铁皮盒里的哨子递给阿水：“你爹的哨子，我们替你找着了。”
阿水接过哨子，指尖在“水”字上反复摩挲，突然对着江面吹了三声。哨音落时，雾里的乌篷船慢慢靠岸，船头的老者转过身，斗笠下的脸虽然模糊，嘴角却带着笑。阿水扑通跪下，把竹篮举过头顶：“爹，我回来了，螃蟹……没让你等凉。”
老者的身影在雾中渐渐清晰，他伸出手，像是想摸摸阿水的头。阿水把船票放进铁皮盒，又将那只刻着名字的蟹笼摆在青石板上，笼门大敞着，像是在说“回家了，不用等了”。
当天晚上，老张头看见阿水在渡口摆了张桌子，桌上放着两盅黄酒，两只蒸好的大螃蟹，对面的空椅上，摆着顶旧斗笠。江风穿过芦苇荡，带着桂花糖的甜香，像是有人在低声说：“臭小子，知道回来就好，酒还温着呢。”
沈知意站在石阶上，看着那艘乌篷船的影子在雾中慢慢消散，青石板上的“候船”二字，像是被谁用新漆描过，红得发亮。他突然明白，陈老汉哪里是在等船票上的人，他是在等儿子心里那艘敢回家的船。
第二天清晨，有人看见青石板上的铁皮盒空了，只剩张新船票，目的地栏里写着“家”，旁边画着两只并排的水鸟，正往芦苇荡外飞。阿水在渡口盖了间小木屋，门前挂着块牌子：“陈记蟹铺”，每天天不亮就去江里收笼，嘴里总哼着《渡江口》的调子，橹声摇得又稳又匀，像极了当年的陈老汉！