灶膛里的炭火比昨夜更旺了些，映得哑女手里的面团泛着暖光。她揪下一块面，在掌心揉成圆团，指尖捏出细密的褶子——这是要做的第三笼糖馍了，除了自己吃，还得给张婶和李叔各送几个，去年送的不够，张婶的小孙子追着要了好几日，说“哑女姐做的糖馍，糖心能甜到心里”。
“慢着点捏褶，”小虎蹲在火盆边翻看着干果盘，盘里的瓜子、花生、核桃堆得像座小山，“去年的糖馍褶捏得太急，蒸出来有的裂了口，糖水流了一笼屉，你还说‘这样才叫开口笑’，结果自己吃了最焦的那几个。”他往盘里添了把新炒的南瓜子，是前几日晒的，香得很。
哑女嗔怪地瞪他一眼，把捏好的糖馍摆在笼屉里。笼屉上的屉布是新换的白粗布，比去年的旧布干净，蒸出来的馍不沾皮。她想起去年蒸馍时，屉布破了个洞，糖馍的底漏了下去，粘在笼屉上撕不下来，小虎硬说“带点焦底才香”，结果吃了一肚子，夜里闹得睡不着。
堂屋的方桌上，红烛已经点上了，烛芯“噼啪”爆着火星，把“吉祥如意”的红帖照得发亮。桌角摆着个粗瓷罐，里面是小虎下午酿的米酒，酒液浑浊，却带着股甜香，是用今年新收的糯米酿的，比去年的更醇厚些。
“该贴窗花了。”小虎从柜子里拿出几张红纸剪的窗花，有喜鹊登梅，有连年有余，都是哑女前几日剪的，线条比去年流畅多了。他往窗纸上抹了点浆糊，小心翼翼地把窗花贴上，“去年的窗花剪得歪歪扭扭，像只瘸腿的喜鹊，你还藏起来不让人看，结果被张婶的小孙子翻出来，吵着要学。”
哑女笑着递过块干净的布，让他把床上的浆糊擦匀。窗花在烛火里轻轻晃，喜鹊的翅膀像要飞起来似的。她想起剪这窗花时，小虎在旁边捣乱，拿红纸折了个纸青蛙，蹦到她的剪刀上，吓得她差点剪到手，两人笑闹着把红纸弄皱了好几张。
院门外传来零星的鞭炮声，是邻家的孩子在试新炮，“噼啪”响着，把年的味道炸得越来越浓。哑女往灶膛里添了块新炭，笼屉里的糖馍已经发起来了，圆鼓鼓的像小灯笼，糖香混着面香从屉缝里钻出来，馋得人直咽口水。
“来，喝口米酒暖暖。”小虎端着两个粗瓷碗进来，里面各盛了半碗米酒，“刚温过的，不烈。”
哑女接过碗，米酒的甜混着酒香，顺着喉咙滑下去，暖得胃里发沉。她看着小虎仰头喝酒的样子，忽然想起去年除夕，两人也是这样围在灶边，他喝多了米酒，红着脸说“明年要给你买支银钗”，如今银钗没买，却添了头牛犊，日子比去年更踏实了。
糖馍熟了，哑女揭开笼屉，白汽“腾”地涌出来，带着甜香扑了满脸。糖馍个个圆胖，有的糖馅从裂口漏出来，在馍底结了层亮晶晶的壳，像镶了层琥珀。她捡了个最大的递给小虎，他吹了吹就咬，糖汁顺着嘴角往下流，他赶紧用袖子擦，像个馋嘴的孩子。
“慢点吃。”哑女笑着给他递过帕子，自己也拿起个糖馍，咬了一小口。红糖的甜混着面香，在嘴里化开，暖得心里发沉。窗外的鞭炮声越来越密，像在织一张热闹的网，把岁末的冷都网在了外面。
“守岁到子时，咱也放挂鞭炮。”小虎嚼着糖馍说，“我买了挂大的，比去年的长一倍，响起来能震醒全村。”
哑女点点头，往火盆里添了块炭，火更旺了，映着两人的脸，红扑扑的。她忽然觉得，这除夕守岁的夜，一年年过得真快，去年的糖馍还在舌尖甜着，今年的又捧在了手里。日子就像这笼屉里的馍，要慢慢发，细细蒸，才能变得暄软香甜，而身边的人，就是那灶膛里的火，一直暖着，把寻常的岁月，焐得热热乎乎的。
快到子时的时候，小虎拿起那挂鞭炮，拉着哑女往院里跑。他点燃引线，火星子“滋滋”地窜，接着“噼啪”响起来，红纸屑飞得满地都是，像铺了层红毡。哑女捂着耳朵，看着小虎的笑脸在火光里明明灭灭，忽然觉得，这就是最好的年——一年又一年，有烟火，有甜馍，有他在身边，往后的日子，定像这炸开的鞭炮，红红火火，甜甜蜜蜜，把每一个寻常的岁末，都过得有滋有味。