初一的日头是从雪缝里钻出来的，淡淡的金辉洒在院墙上，把昨夜未消的雪照得发亮，像铺了层碎银。哑女站在灶房门口，看着小虎把新磨的面粉倒进陶缸，白花花的粉子顺着木勺滑下去，在缸底堆成小小的山，腾起的粉雾在光里轻轻晃，像揉碎的云。
“今年的面比去年白。”小虎用手捻起一点面粉，指尖沾着的粉子簌簌往下掉，“石磨磨了三遍，麸皮筛得干净，蒸出来的馒头定能白得像雪。”他往灶膛里添了根松柴，火苗“腾”地窜起来，映得他眼里也亮闪闪的，“去年的面粗，你总说‘有嚼头’，结果蒸的馒头硌得张婶牙疼，她还硬说‘带劲’，我知道是怕你臊得慌。”
哑女嗔怪地拍了他胳膊一下，转身去拿酵母——这是前几日用米酒糟养的，比去年用的老面肥更鲜活，发面快，还带着点酒香。她往面盆里舀了两碗面粉，又倒了些温水，指尖搅着面絮，心里盘算着：先蒸两笼白馒头，留着拜年用；再做些红糖包，小虎爱吃；最后用剩下的面烙几张油饼，卷着腌菜吃，爽口。
灶台上的粗瓷碗里，卧着六个鸡蛋，是今早老母鸡刚下的，带着点体温。哑女把鸡蛋打进面盆，黄澄澄的蛋液混着面粉，像揉进了碎金子。“加了鸡蛋，馒头更暄软。”她抬头看了眼小虎，他正蹲在地上劈柴，斧头起落间，松柴裂成均匀的小块，木屑飞起来，在光里打着旋。
“张婶说，初一的第一锅馒头得蒸得圆满，”小虎直起身，把劈好的柴码在灶边，“去年蒸的馒头有两个塌了角，你还说‘这叫元宝形，招财’，结果卖玉米真多赚了两文钱，倒成了趣话。”他凑到面盆边看，“发得咋样了？要不等会儿拜年，给李叔送两个热乎的？”
哑女点点头，用湿布把面盆盖好，放在灶边的热炕上——这里温度正好，面发得快。她想起去年发面的情景，天太冷，面发不起来，她守在灶边焐了半宿，小虎硬要替她，结果趴在炕边睡着了，口水把粗布巾都浸湿了，如今看着这暖和的炕，心里还发暖。
院门外传来拜年的脚步声，是隔壁的孩童，穿着新做的花棉袄，手里攥着压岁钱，脆生生地喊：“小虎哥，哑女姐，拜年啦！”
小虎赶紧迎出去，往孩子们手里塞了把糖块，是前几日赶集买的水果糖，裹着透明的糖纸，在光里闪。“进来暖暖，”他招呼着，“等会儿馒头熟了，拿两个回去给你娘尝尝。”
孩子们欢天喜地地跑了，留下一串银铃似的笑。哑女揭开面盆的湿布，面团已经发起来了，暄腾腾的像团棉花，用手指按下去，坑儿慢慢回弹，带着股淡淡的酒香。“发得正好，”她笑着说，往面团里加了点干面粉，开始揉面，“能蒸了。”
揉面的力道得匀，揉得越久，馒头越筋道。哑女的胳膊酸了，小虎就接过面团继续揉，他的手掌大，力道足，面团在他手里转得飞快，很快就变得光滑筋道，像块温润的玉。“你看这面，”他把面团举起来，对着光看，“细得能照见人影。”
蒸笼里的水开了，白汽“滋滋”地冒。哑女把揉好的馒头坯子摆进去，个个圆胖，间距匀匀的，像排整齐的小娃娃。小虎往灶膛里添了块大松柴，说“用松柴蒸，馒头带着点香”。去年用的杂柴，蒸出来的馒头带着点烟味，他却硬说“这样有烟火气”，结果自己吃了最焦的那一个。
馒头在笼屉里慢慢鼓起来，白汽从缝隙里钻出来，混着面香和酒香，漫得满厨房都是。哑女守在灶边，听着蒸笼“咕噜咕噜”响，像在唱年歌。她忽然想起小时候，娘也是这样在初一蒸馒头，爹在院里放鞭炮，她扒着灶边等，馒头刚出锅就烫得直甩手，却舍不得放下，如今自己也成了守灶的人，才懂了那份盼里的暖。
“熟了！”小虎掀开笼屉，白汽“腾”地涌出来，带着滚烫的香。馒头个个暄白，顶子圆鼓鼓的，像扣着的小元宝。他捡了个最大的，用布巾裹着递给哑女，“尝尝，比去年的甜不？”
哑女咬了一小口，面香混着蛋香在嘴里化开，暄软得像朵云，还带着点淡淡的酒香。她点点头，往小虎嘴里塞了块，看着他满足的样子，忽然觉得这元日新炊的日子，就像这刚出锅的馒头，看着朴素，却在一揉一蒸的功夫里，一盼一守的心意里，攒出了年的甜。不似鞭炮那样热闹，却带着烟火的踏实，能在往后的日子里，一口口嚼出藏在里面的暖。
“给张婶李叔送些去，”小虎用竹篮装了十个馒头，“热乎的才好吃。”
哑女点点头，往篮里垫了块棉布，怕馒头凉了。阳光透过窗棂照进来，落在热腾腾的馒头上，泛着暖光。她忽然觉得，这日子真好——有面可蒸，有年可贺，有个人在身边，连初一的风都带着甜。
院门外的拜年声越来越密，混着鞭炮的脆响，把这元日的暖，都揉进了新蒸的馒头香里，绵长，醇厚，像这往后的日子，盼头满满，甜意深深。