冻了一冬的土地刚松了些气，田埂上的残雪还没化尽，脚下的泥却已带着点软意，踩上去能留下浅浅的印子。哑女蹲在菜园的角落里，手里攥着把小铲子，正把筛好的细土填进竹筐里——这是育秧的苗床土，得筛三遍，把土块和石子都滤干净，不然压着种子发不了芽。
“土得拌点草木灰。”小虎扛着块旧木板过来，板面上还留着去年育秧时的泥痕，“去年的土太黏，秧苗的根没舒展开，移栽时断了不少，你还说‘断了根也能活’，结果补种了两回才齐整。”他把木板铺在地上，又往土里撒了把磨碎的骨粉，“张婶说加这个，秧苗长得壮，根须能扎得深。”
哑女点点头，用手把草木灰和骨粉拌匀，指尖沾着黑褐色的粉末，像抹了层墨。她想起去年育秧时，两人蹲在苗床边，她撒种，他盖土，春风吹得苗床土簌簌响，小虎说“等秧苗长到半尺高，就移栽到田里，今年定多种两畦”，如今竹筐里的稻种泛着金黄，比去年的颗粒更饱满，是他特意挑了半月才选出的良种。
苗床就设在菜园最向阳的角落，用木板围出半丈见方的框，底下铺了层干稻草，防潮。哑女把筛好的土铺进去，用木板刮得平平的，土厚刚好三寸，不多不少——厚了种子顶不破，薄了保不住墒。她拍了拍土面，软乎乎的像块发好的面团，心里盼着种子快点发芽，冒出嫩黄的芽尖。
“水得浇透。”小虎拎着水桶过来，往苗床里洒水，水流得缓，像春雨似的润进土里，“去年浇水太急，冲得土面坑坑洼洼，种子都露出来了，你守着苗床补了半宿土，冻得第二天直咳嗽。”他往水里加了点淘米水，“这水养苗，比清水强。”
哑女蹲在苗床边，看着水慢慢渗进土里，土色从浅褐变成深褐，像块吸饱了墨的砚台。她从竹篮里拿出稻种，摊在手心，金黄的颗粒闪着光，每粒都带着道浅浅的沟，那是能冒出芽的地方。“得撒匀些，”她抬头对小虎说，“去年这边密那边稀，密的地方苗长得细，稀的地方浪费土。”
小虎应着，帮她把稻种分成小份，两人沿着苗床的边，一点点往中间撒。种子落在湿土上，像撒了把碎金，哑女用手指轻轻把种子按进土里，埋得浅浅的，刚好能遮住种皮——埋深了出不来，浅了怕鸟啄。她想起去年撒完种，小虎在苗床边扎了个稻草人，戴着破草帽，手里挥着布条，倒真吓走了不少麻雀。
撒完种，哑女又往苗床上盖了层细沙土，像给种子盖了层薄被。小虎则把准备好的竹篾弯成拱形，插在苗床两边，再蒙上层塑料布，四边用土压实——这是今年新学的法子，比去年盖的稻草暖和，能让苗床温度高些，种子出芽快。
“塑料布得留个小口透气，”小虎用树枝在塑料布上戳了个洞，“闷得太严实，种子会烂。去年没经验，捂得太死，烂了三成种，心疼得你好几宿没睡好。”
哑女摸着塑料布上的小口，风从洞里钻进去，吹得塑料布“扑扑”响，像个鼓起的小帐篷。她忽然觉得这早春的苗床，像个藏着希望的小摇篮，里面睡着的不只是稻种，还有一整年的盼头。春寒料峭里，这点暖融融的温度，就能催着种子发芽，长叶，等着移栽到田里，抽穗，灌浆，变成仓里的粮。
田埂上，张婶挎着篮子来送新腌的萝卜干，见他们育秧，就蹲在苗床边看：“你们这法子好，用塑料布捂着，比我家的稻草强。去年我家的秧苗比你们晚出芽五天，移栽时矮了一截。”她往哑女手里塞了把萝卜干，“配粥吃，开春吃这个败火。”
“等出了芽，还得请您来指点。”小虎笑着说，把萝卜干放进竹篮，“您种了一辈子地，经验比咱多。”
张婶摆摆手：“你们年轻人肯下功夫，比啥都强。你看这苗床整的，比我家的齐整，今年定是个好收成。”
送走张婶，小虎往苗床边的土埂上撒了把小米——这是防野鸡的，去年刚出的芽就被野鸡啄了不少，他气得在田埂上守了半宿，结果冻感冒了。哑女看着他认真的样子，忽然觉得这育秧的日子，就像这苗床里的土，看着平平常常，却在一筛一拌的细致里，一撒一盖的期盼里，藏着最实在的暖。
日头爬到头顶时，苗床终于收拾妥当了。塑料布下的土面泛着潮气，像块温润的玉。小虎坐在田埂上，从竹篮里拿出两个麦饼，递一个给哑女：“张婶给的萝卜干，卷着饼吃。”
哑女咬了口饼，麦香混着萝卜干的咸，在嘴里漫开来。她看着苗床上鼓起的塑料布，忽然觉得这早春的风都带着点甜——因为知道里面有种子在悄悄发芽，有希望在慢慢长大，而身边的人，正陪着她一起等，等那嫩黄的芽尖顶破土，等那绿油油的秧苗长满田，等那沉甸甸的稻穗弯下腰，把这寻常的日子，过成仓廪盈实的甜。
回家的路上，小虎忽然说：“等秧苗出来，咱在苗床边种点向日葵，长得高，能给苗床挡挡大风。”
哑女笑着点头，脚步轻快得像踩着春风。她知道，这育秧的辛苦，就像埋下的种子，只要用心侍弄，总会长出满田的绿，结出满仓的金，把每一滴汗，都变成日子里的甜。