晒棉的竹匾在老槐树下排了长长的一串，雪白的棉絮摊开在里面，像落了满地的云。秋阳透过槐树叶的缝隙洒下来，在棉絮上投下晃动的光斑，暖融融的，连空气里都飘着股软乎乎的香。
麦生蹲在竹匾旁，指尖轻轻拂过棉絮。那棉絮细得像蚕丝，拢在手里能攥成个小球，松开手又慢慢膨开来，沾得指腹痒痒的。
“当心扎着。”哑女走过来，递给他一根细竹枝。竹枝顶端削得圆润，她比划着“用这个翻，棉籽会扎手”。
麦生笑着接过来，用竹枝轻轻拨动棉絮。藏在里面的棉籽滚出来，黑亮亮的，像撒了把小黑豆。他捡了颗放在手心，圆滚滚的，还带着点棉絮的白绒。“这籽留着明年种，准能长出好苗。”
哑女点点头，从篮里拿出块粗布，铺在旁边的石桌上。她把晒得半干的棉絮拢到布上，双手按住，来回揉搓。棉絮在她掌心慢慢变得更蓬松，像团会呼吸的雪。麦生看着，也学着她的样子试了试，可刚一按，棉絮就从指缝漏了出去，惹得哑女捂着嘴笑，眼里的光比秋阳还亮。
“这得用巧劲，”张叔背着半袋棉籽经过，见了便停下指点，“像揉面团似的，掌心要虚，力道得匀。你看哑女，她揉出来的棉絮，弹出来的线都格外匀实。”
麦生学着哑女的样子，手心微微弓起，慢慢揉搓。果然，棉絮不再漏了，反而像活了似的，在掌心里轻轻翻涌。他心里一乐，手上的劲没控制好，“噗”的一声，棉絮被按出个坑，逗得哑女笑得更欢了。
村里的弹棉匠老李背着他的大弓来了。那张弓比他人还高，弦是牛筋做的，泛着暗黄的光。他没急着开工，先蹲在竹匾旁，捻起几缕棉絮凑到鼻尖闻了闻，又对着光看了看，咂着嘴说：“好东西啊，这棉絮里藏着太阳的味呢，弹出来的棉胎准保暖。”
老李架起弹弓，木槌轻轻敲在弦上，“嗡——”一声闷响，震得人耳朵发麻。随着弦的震动，棉絮像被唤醒的云，簌簌地扬起细绒，在光里飞旋。麦生看得呆了，那些细绒落在他的发间、肩头，像落了场温柔的雪。
哑女递给他个细竹筛，比划着“接住这些飞绒，能做香包”。麦生赶紧举起竹筛，飞绒落在筛面上，白花花的一层，抓起来轻飘飘的，像抓了把雾。
春杏端着红糖水过来时，正看见这一幕。她笑着说：“这些飞绒可是好东西，混在艾草里缝成香包，冬天揣在怀里，又暖又安神。”她把红糖水分给麦生和哑女，“歇会儿吧，看你们这一头一脸的白，活像两只刚从棉堆里滚出来的兔子。”
麦生喝着红糖水，甜丝丝的暖意从喉咙淌下去。他看着老李一下下敲着弹弓，看着棉絮在弦震中渐渐变得像云一样轻柔，看着哑女把飞绒小心地收进小布袋，忽然觉得，这日子就像这棉絮，看着轻飘飘的，可攒在一起，就成了暖乎乎的一团，扎实又安心。
太阳偏西时，第一床棉胎快弹好了。老李把蓬松的棉絮铺在木板上，用细纱线纵横交错地绷着。哑女凑过去，用手指在棉胎上轻轻按出个浅窝，比划着“这里，给麦生留着”。
麦生心里一热，刚想说什么，就见小虎举着个棉籽串成的项链跑过来。“麦生哥，你看！我用棉籽串的，能辟邪！”那项链用细棉线串着，棉籽一颗颗挨在一起，黑亮亮的，倒真有几分意思。
麦生接过来戴上，刚想说谢谢，就被哑女拉住了。她指着项链，又指着自己，眼里带着点小别扭。麦生愣了愣，随即明白过来——她也想做一个。他笑着拿起剩下的棉籽和线，“来，我们一起串，串个更长的！”
哑女的眼睛一下子亮了，凑过来坐下，指尖捏着棉籽，学得有模有样。秋阳透过树叶照在两人发间的棉絮上，闪着细碎的光，弹弓的“嗡嗡”声、老李的咳嗽声、小虎的笑闹声混在一起，像支温吞的曲子，慢慢淌进心里，把每个角落都填得暖暖的。
原来，最实在的暖，从不在华丽的辞藻里，就藏在这棉絮翻飞的光影里，在指尖流转的力道里，在你帮我拂去肩头棉绒、我为你串起棉籽的细碎里。就像这即将入冬的日子，只要心里装着这团暖，再冷的风，也吹不散眼里的光。