晨露还凝在棉桃的绒毛上，麦生就听见了棉田的“噼啪”声——那是棉桃裂壳的脆响，像谁在轻轻掰断冰棱。他奔到籽王株前，那棵做了记号的全黄棉桃已经裂成了三瓣，雪白的棉绒从缝里涌出来，像堆刚落的雪，沾着露珠，在晨光里闪着细碎的光。
“裂了！吐绒了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里铺着干净的粗布，她蹲下身，指尖轻轻碰了碰棉绒，软得像云，“比去年的绒白！”她翻开小本子，在“吐绒”页画了个裂成三瓣的棉桃，里面画着蓬松的白绒，旁边标着“九月初三，首桃吐绒”，笔尖划过纸面的轻响，混着裂桃的“噼啪”声，像支丰收的序曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚烙的芝麻烧饼，香得能勾出馋虫。“我娘说裂桃得趁晨露没干摘，”她把烧饼往田埂上的石头一放，“绒潮乎，不容易飞散，还压秤。”她指着红绒棉的裂桃，那绒是浅粉的，像掺了点胭脂，从橙红的壳里探出来，“你看这红绒棉的绒，娇气着呢，得用竹镊子夹，别用手攥，免得把粉色蹭掉了。”
小虎扛着个新竹筐过来，筐底铺着层软纸，防止绒丝粘在竹篾上。“刚从李大爷家借的，”他把竹筐往地上一放，“张叔说摘绒得分着放，白绒、粉绒、普通绒各归各的，别混了，卖价不一样。”他往麦生手里塞了块芝麻烧饼，芝麻的香混着麦香在舌尖化开，“垫垫肚子，等会儿摘绒才有力气。”
麦生捏着籽王的棉桃瓣，轻轻一掰，整团白绒就滚进了竹篮，像捧了团雪。“你看这绒的长度，”他拈起根绒丝，对着光拉了拉，“足有一寸半，是上等绒，能弹床好棉絮。”他忽然发现个没裂透的棉桃，壳缝里只露出点白尖，赶紧做了个记号：“这种得再晒两天，裂透了绒才蓬松。”
哑女跟着摘红绒棉，她用竹镊子小心地夹起粉绒，轻轻放进铺着红布的小筐里，动作轻得像在拾花瓣。她的指尖沾着点粉，却毫不在意，眼里只盯着那些半裂的棉桃，生怕错过了最佳的采摘时机——去年有批红绒棉就是摘早了，绒里还带着硬芯，她记了小半年。
日头升高时，摘绒的队伍在棉田里铺展开来。麦生专摘籽王的白绒，动作又快又稳，竹篮里的白绒渐渐堆成了小山；哑女和春杏负责红绒棉，镊子在手里翻飞，粉绒在红布上像落了层晚霞；小虎则在旁边收集裂掉的桃壳，这些壳能烧灰肥田，一点不糟践。
“你看这‘并蒂绒’，”春杏举着两团连在一起的粉绒，像对孪生的云朵，“我娘说这样的绒最匀，弹出来的絮没疙瘩。”她把并蒂绒单独放进个小布袋，“留着给虎娃做个小枕头，软和。”
张叔拄着拐杖来的时候，手里拎着杆小秤，秤盘里已经放了些白绒。“称称看，”他把秤递给麦生，“这籽王的绒，一斤能多卖两个铜板。”他看着竹篮里的白绒，眼里的光比秋阳还亮，“我种了一辈子棉，就没见过这么好的绒，又白又长，弹出来的絮能盖五年不板结。”他磕了磕烟袋，“摘剩下的桃枝别砍，等干透了捆起来，冬天能烧炕，火硬。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃芝麻烧饼。秋风吹过棉田，带来绒丝的清香，混着烧饼的麦香，让人心里踏实。春杏娘带来了新熬的小米粥，配着腌萝卜条，吃得人通体舒畅。麦生咬着烧饼，看着裂桃在秋阳里张着嘴，露出雪白或粉嫩的绒，忽然觉得这裂桃吐绒的日子里，藏着最实在的喜悦——藏着采摘时的巧，分拣时的细，还有这满田的白与粉，把转色的期待，酿成了丰收的圆满。
“下午得把绒晒一晒，”小虎抹了把嘴说，“张叔说刚摘的绒带潮气，晒透了才好存，不然容易发霉。”他往麦生手里塞了个梨，甜汁顺着指缝往下淌，“解解渴，等会儿晒绒才有力气。”
麦生咬着梨，看着哑女在给红绒棉绒称重，她的小秤秤盘里，粉绒像团小云彩，把秤杆压得弯弯的。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着点粉绒，像落了层晚霞，却掩不住眼里的亮。她忽然举起秤盘，让麦生看刻度，那粉绒已经有半斤重了，比早上摘的白绒还压秤。
午后的秋阳带着暖，麦生和小虎把绒摊在晒谷场的苇席上，白的铺成一片雪，粉的铺成一片霞，风一吹，绒丝轻轻扬，像天上的云落在了地上。哑女则在旁边翻动绒团，让每一缕绒都能晒到太阳，春杏负责驱赶偷啄绒丝的麻雀，竹竿上系着的红布条在风里哗哗响，像在给丰收站岗。
夕阳把晒谷场染成金红色时，最后一批绒也摊开了。麦生站在田埂上回望，棉田的裂桃像无数个张开的小手掌，晒谷场的绒在余晖里泛着暖光，白的像银，粉的像金。他知道，这第六百零三章的裂桃吐绒，是一年劳作的果实，用不了多久，这些绒就会被弹成絮，纺成线，织成布，做成衣，把这秋光里的丰收，酿成寒冬里的暖，再结出满仓的希望。
晚风带着绒的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着绒丝和阳光的暖，却软得像揣了团云。他忽然觉得，这裂桃吐绒的日子，就像生活里最甘甜的篇章——每缕绒的绽放，都是对全年辛劳的回报，把伏天的热，长成了秋天的甜，把岁月的痕，织成了满仓的晴朗。