林砚舟推开门时，巷口的老槐树还挂着半串残雪，风卷着雪沫子扑在脸上，凉得人鼻尖发紧。他裹了裹藏青棉袍，目光落在巷尾那扇虚掩的朱漆门上——门楣上“苏记”的木牌裂了道细纹，是去年冬天冻的。
抬手叩门时，指腹先触到门板上未化的雪，湿冷的凉意顺着指缝往上爬。里头没立刻应声，只听见铜铃轻响，该是苏晚正在收拾药柜。他候了片刻，正想再叩，门却“吱呀”一声开了。
苏晚穿着件月白夹袄，发间别着支素银簪子，见了他便往后退了半步，抬手拢了拢领口：“林先生怎么来了？这雪天路滑。”她说话时呵出的白气裹着药香，是当归混着甘草的暖味。
林砚舟侧身进门，目光扫过院里那株腊梅——枝头还剩几朵残瓣，雪压着花瓣边缘，倒比盛开时多了几分韧劲。“来送样东西。”他从怀里掏出个布包，递过去时指尖微顿，“前几日去西郊，见山涧有冰棱，想着你药庐里需用干净冷水，便凿了些冻在瓷瓮里带来。”
苏晚接过布包，指尖触到裹在外头的厚棉絮，还带着些余温。她低头掀开一角，见瓷瓮口封着油纸，隐约能看见里头冰棱的透亮。“劳烦林先生跑这一趟。”她抬眼时，睫毛上还沾着点从门外带进来的雪粒，“不如进来喝杯热茶？刚煮了陈皮普洱，驱寒正好。”
林砚舟没推辞，跟着她往里走。药庐里陈设简单，靠窗摆着张旧木桌，桌上摊着本翻开的《本草图经》，旁边放着个研钵，里头还剩些没研完的川贝。苏晚给他倒茶时，他瞥见桌角压着张纸条，上面是娟秀的小楷，写着“明日需补麦冬、玉竹”。
“近来问诊的人多吗？”林砚舟端起茶盏，指尖触到温热的瓷壁，暖意慢慢漫开。
苏晚在他对面坐下，拢了拢袖口：“倒还好，多是些风寒感冒的。前几日巷口张阿婆咳得厉害，给她配了些杏仁止咳汤，昨日来复诊，说好多了。”她说话时语气平和，眼尾带着点浅淡的笑意，“倒是林先生，这几日没见你去书坊，是忙着整理旧籍？”
林砚舟指尖在茶盏沿轻轻划了圈，目光落在窗外的腊梅上：“嗯，前些日子从旧书堆里翻出本宋刻本的《伤寒论》，有些页脚残了，正想着修补。”他顿了顿，又道，“对了，上次你要的《千金方》，我托人在江南寻到了刻本，过几日送过来。”
苏晚眼睛亮了亮，握着茶盏的手紧了紧：“真的？那可太谢谢林先生了。我找那本书找了好久，之前只在药铺里见过手抄本，好多地方都缺漏了。”她说话时嘴角扬起，露出点浅浅的梨涡，倒比平时多了几分鲜活。
林砚舟看着她的模样，喉间动了动，想说些什么，却又把话咽了回去。窗外的雪又下了起来，细密的雪粒落在窗棂上，发出轻微的声响。他端起茶盏喝了口，普洱的醇厚混着陈皮的清甜在舌尖散开，暖意顺着喉咙往下滑，熨帖得很。
两人又聊了些关于医书的事，从《本草纲目》的修订，到历代医家的用药心得，不知不觉间，窗外的雪已经积了薄薄一层。林砚舟看了眼天色，起身道：“时候不早了，我该回去了，免得雪下大了路难走。”
苏晚也跟着站起来，送他到门口。她递过一把油纸伞：“林先生拿着吧，这雪看着还得下一阵。”
林砚舟接过伞，指尖触到伞柄的温润，是打磨得光滑的桃木。“多谢。”他抬眼看向苏晚，见她站在门内，身后是药庐暖黄的灯光，把她的影子拉得有些长，“那瓷瓮里的冰棱，若是不够用，再跟我说。”
苏晚点头，又叮嘱道：“路上慢些走，雪地里容易打滑。”
林砚舟“嗯”了一声，转身走进雪里。油纸伞撑开时，挡住了漫天飞雪，他回头望了一眼，见苏晚还站在门口，月白的身影在雪色里格外分明。他顿了顿，终究还是转过身，一步步往巷口走，脚步声踩在雪地上，留下一串深浅不一的脚印，很快又被新落的雪轻轻盖住。