从县城回来的喧嚣，在李家村的夜色中渐渐沉淀。
晚饭后的李家小院，没了白日的忙碌，只剩下虫鸣和偶尔几声犬吠。
李砚华从屋里走了出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包。
他走到正在院中水井边收拾东西的李砚秋面前，将帆布包递了过去。
包很沉，坠得李砚秋的手臂猛地一沉。
他疑惑地看向四哥。
“这是什么？”
“这些年，我在部队攒下的所有津贴和补助。”
李砚华的声音很低，
李砚秋的瞳孔缩了一下，他下意识地就要将包推回去。
“哥，这钱我不能要。”
“这你留给嫂子和大丫。”
一只大手按住了他的肩膀，不容他拒绝。
李砚华没有多余的话。
他只是看着弟弟的眼睛，目光里有他这个年纪不该有的沧桑，也有军人独有的坚定。
“家，就交给你了。”
李砚秋想再说些什么，可看着兄长那双眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他读懂了那眼神里的信任，那是一种将后背完全交出来的托付。
他不再推辞，郑重地点了点头，收紧了拎着帆布包的手。
夜深了。
李砚华和张桂芝的屋里，还亮着一盏昏黄的煤油灯。
张桂芝坐在床边，就着灯光，仔仔细细地替丈夫整理着行囊。
一套换洗的军装，几双纳得厚实的鞋垫，还有一个小布包，里面是家里刚炒好的肉干。
她的动作很慢，很轻，仿佛想让这个夜晚变得更长一些。
李砚华坐在她身边，没有说话，只是静静地看着。
看着灯光下妻子柔和的侧脸，看着她鬓角新添的几根白发。
愧疚，像潮水一样，淹没了他的心脏。
“桂芝。”
他终于开了口，声音沙哑。
“这些年，苦了你了。”
张桂芝叠衣服的手顿了一下，她没有回头，只是轻轻摇了摇头。
“不苦。”
“有你，有大丫，有这个家，就不苦。”
她转过头，眼圈有些红。
“你在部队，要照顾好自己。”
“别总往前冲，也想想家里人。”
李砚华伸出布满老茧的大手，握住了她的。
她的手有些凉。
“我知道。”
他将妻子揽入怀中，下巴抵着她的发顶。
“家里现在好了，有秋儿在，我放心。”
“你和妈，还有大丫，以后就跟着他，过好日子。”
张桂芝在他怀里，点了点头，眼泪终于没忍住，浸湿了他胸前的军装。
“我等你回来。”
“嗯。”
李砚华用力地抱紧了她。
“等我回来。”
灯火熄灭。
窗外的月光，静静地洒在窗棂上。
积攒了数年的思念，在离别前的最后一夜，化作了无声的温柔。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
整个李家都醒了。
没有人说话，气氛安静得有些压抑。
蒋春兰将几个刚煮好的鸡蛋，用布包好，塞进了李砚华的挎包里。
她眼圈通红，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
全家人，默默地将李砚华送到村口。
清晨的雾气很重，带着一丝凉意。
张桂芝为他理了理军装的衣领，抚平了上面每一丝褶皱。
她强忍着没哭，只是眼里的水汽，怎么也藏不住。
大丫被母亲牵着，还有些睡眼惺忪，她不懂离别，只是仰着小脸，看着那个即将远行的父亲。
李砚华的目光，从母亲，到妻子，到女儿，最后落在了弟弟李砚秋的脸上。
兄弟俩对视一眼，一切尽在不言中。
李砚华后退一步。
他挺直了腰杆，面对着自己的家人，面对着这片生养他的土地。
他抬起右手，敬了一个标准的军礼。
动作干净利落，像一把出鞘的利剑。
然后，他转身，大步离去。
没有回头。
他的背影，像一棵挺拔的青松，很快就消失在了晨雾弥漫的土路尽头。
张桂芝的眼泪，终于决堤。
蒋春兰抱着儿媳妇，轻轻拍着她的后背，自己也老泪纵横。
李砚秋站在原地，望着四哥消失的方向，许久未动。
四哥走后的清晨，
院子里，
蒋春兰坐在小板凳上，背对着堂屋，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声让人心头发紧。
一旁的张桂芝也红着眼圈，默默地抹着眼泪，怀里的大丫似乎也感受到了悲伤，安静地不像话。
李砚秋从屋里走了出来。
他没有说话，只是走到母亲身后，将一件外套轻轻披在了她的肩上。
蒋春兰的哭声一顿，回过头，泪眼婆娑。
“秋儿……”
“妈，别哭了。”
李砚秋的声音很平静。
“四哥是去保家卫国，是光荣的事。”
他转头看向嫂子。
“嫂子，你也是。四哥走之前最不放心的就是你和大丫，你得好好的。”
说完，他转身回屋，再出来时，手里多了一个沉甸甸的军绿色帆布包。
“啪。”
他将帆布包放在院中的石桌上，发出一声闷响。
“这是四哥留下的。”
李砚秋的目光扫过母亲和嫂子。
“他在部队攒下的所有津贴和补助，一分没留。”
他的声音不大，却像一记重锤，砸在两个女人的心上。
“他说，这个家，交给我了。”
李砚秋拉开帆布包的拉链，露出里面一沓沓用草绳捆着的钞票。
“我向你们保证，绝不会辜负这份托付。”
早饭桌上，气氛依旧沉闷。
李砚秋没动筷子。
他将四哥留下的那个帆布包，连同另一个装着合作社盈利的钱袋，一起拿了出来。
“哗啦——”
他没废话，直接将两个袋子里的钱，全部倒在了八仙桌上。
红色的“大团结”，绿色的五元券，棕色的两元券……混杂着各种毛票，瞬间在桌子中央堆成了一座小山。
那红彤彤的颜色，在清晨的微光下，刺得人眼睛发疼。
蒋春兰和张桂芝的哭声，戛然而止。
两个人的眼睛都瞪圆了，死死地盯着那座钱山，连呼吸都忘了。
大丫更是好奇地伸出小手，想去摸那些漂亮的红纸片。
李砚秋看着她们被彻底镇住的模样，这才缓缓开口。
“妈，嫂子。”
“咱们进城，买房！”
短短六个字，像一颗炸雷，在饭桌上轰然炸响。
蒋春兰最先反应过来，她猛地站起身，声音都在发颤。
“啥？！买房？”
“秋儿你疯了！这……这得花多少钱啊！家底都要被掏空吧，也不一定够啊！”