宣和四年七月，燕山脚下的秋蝉正聒噪着啃食槐叶，燕京皇宫的铜壶滴漏声却比往日沉重三分。耶律淳的梓宫停在乾元殿西庑，素纱灯映着萧太后脸上的铅粉，宛如覆着一层薄霜。她握着象征摄政的金镶玉斧，听着萧干奏报南京粮草时，指尖忽然触到龙纹烛台上未干的蜡泪——那是昨夜耶律淳咽气前，她亲手剪去的烛花。
与此同时，汴梁城的崇政殿里，王黼正以象牙笏板指点着舆地图，袖口的织金孔雀纹随着动作起伏：官家请看，耶律淳一死，燕云如群龙无首之境！他忽然凑近御案，龙脑香混着脂粉气扑面而来，萧氏妇人主政，正似唐时武曌称制之初，此乃天授我朝恢复之机啊！
赵佶摩挲着案头的羊脂玉辟邪，上月兵败之鉴...他话音未落，王黼已扑通跪倒，冠上的翡翠流苏扫过金砖：非战之罪！皆因种师道消极怠战，今以刘延庆代之，必能犁庭扫穴！趁丧伐国，此乃兵家常势。
传旨吧。赵佶终于放下玉辟邪，听着自己的声音混着殿角铜铃响，童贯为河北、河东宣抚使，蔡攸为副，刘延庆代种师道为都统制......种师道三字时，他忽然注意到王黼嘴角掠过的一丝冷笑，恍如看见去年在艮岳，这人指着丹顶鹤说此乃瑞禽来朝时的神情。
燕京垂拱殿的铜龟漏壶滴着冰水，萧太后捏着李处温父子的诛灭诏书，指甲深深掐进黄绫边缘。案头烛台上，三日前处死这对通宋父子时溅上的血珠已凝成紫黑斑点，宛如她眉间化不开的阴云。阶下萧干披着东珠缀饰的奚族战袄，正用骨签拨弄着舆图上的汉军标记，羊皮地图上汉军十七，番军十三的批注被烛火烤得发脆。
当耶律燕王僭位之时，萧干的骨签划过涿州城廓，我朝尚以汉军为爪牙，如今...他忽然抬头，鹰隼般的目光扫过殿中汉人面孔的臣僚，李处温之流背主卖国，岂能再信南人？萧太后望着殿外瑟瑟发抖的柳树，想起昨日巡城时，常胜军营地飘来的汉地童谣，每一个字都像针尖扎耳。
是夜，涿州城的更鼓声里混着铁器摩擦声。郭药师踞坐在帅府正厅，指尖叩击着萧余庆的密报——那是萧太后派来监视他的监军，奏疏里常胜军多怀异心的字样被朱砂圈得通红。萧干那老狗要夺我兵权？他忽然掀翻酒案，琥珀盏砸在墙上迸出金花，弟兄们且看！抬手扯断束发金冠，露出额角箭疤，某当年在辽东杀女真千户时，这帮奚人还在牧牛放羊！
帐外突然响起甲胄碰撞声，八百亲卫按刀而入。郭药师抓起案头《六韬》甩向廊柱，泛黄的书页间飘落童贯上月密赠的金叶子：如今北辽视我等如仇寇，与其坐以待毙...他忽然抽出腰间短刀，在烛火下划出冷冽弧光，不如南归大宋，为汉人效力。
五更天的薄雾里，涿州南门突然洞开。八千精兵列阵如墙，五百铁骑踏碎晨霜，字帅旗上的狼首纹与字杏黄旗交相辉映。被囚禁在木笼中的萧余庆望着城头易帜的景象，听见郭药师对部众高喊：我等本是南朝赤子，岂可为胡虏殉葬！声浪卷着晨雾掠过拒马河，惊起一群栖息在辽军故垒上的寒鸦。
巳时三刻，团练使赵鹤寿的降表递入童贯行营。黄绢上一州四县，举境来归的字迹尚未干透，墨迹里还掺着些许血痕——那是郭药师割破手指按的指印。童贯摩挲着表章边缘的珍珠璎珞，忽然想起去年李处温密信里愿为内应，开燕京城门的承诺，最终换来的却是这人的头颅。帐外传来涿州降兵的喧哗声，他望着远处燕京城头隐约可见的字旗号，指尖的翡翠扳指突然硌得掌心生疼。
是日，燕京垂拱殿的铜壶滴漏停了。萧太后盯着舆图上突然变黑的涿州标记，仿佛看见一团墨渍正在吞噬大辽的疆土。萧干匆匆入殿时，她忽然抓起案头的玉镇纸残片，对着这位契丹名将嘶吼：你说汉人不可信！如今常胜军反了，皮室军乱了，你拿什么守燕云？！碎玉片划破她的掌心，血珠滴在大辽万年的织金桌帷上，洇出一朵妖冶的花。