青萝的引路花在门楣上轻轻摇曳，散发出如月光般的清辉。
一连数日，当铺的生意莫名冷清，直到某个雨夜——
门外的雾气突然变得浓稠，像是有生命般贴着门缝渗入。雾气在地板上蜿蜒流动，渐渐凝聚成模糊的人形，发出沙沙的低语：
“典当……记忆……换……秘密……”
胡离的尾巴毛炸开：“雾成精了？！”
镜渊之力扫过雾气，我看到了无数记忆碎片在其中沉浮——
*一个士兵临终前对故乡的思念。
*少女未能说出口的告白。
老者带着秘密入土的遗憾……
这些破碎的执念在雾中纠缠，竟形成了朦胧的“意识”。
“不是雾成精。”沈晦的铜钱悬在雾气上方，“是‘雾语者’，专门收集将死之人的遗言。”
雾气人形微微晃动，声音忽远忽近：“我听到……你们的……秘密……”
它的“手”伸向我的胸口：“你害怕……门里的……自己……”
------
辰时，雾谷寻踪
雾气人形飘出当铺，像引路的幽灵般在雨中穿梭。
我们跟着它来到城外的“遗言谷”——传说中弥留之际的人会在此听到已故亲人的呼唤。
谷中浓雾弥漫，几步之外便看不清人影。更诡异的是，雾气中时不时传来窃窃私语：
“别回头……他在你后面……”
“箱子里的钱……够孩子上大学了……”
“药在……第三个抽屉……”
这些零碎的话语，全是亡者未能传达的遗言！
“雾语者不是妖。”玄夜的黑袍扫过雾气，“是山谷吸收了太多执念，自然形成的‘灵’。”
胡离的爪子捞起一团雾，里面传出孩童的抽泣：“妈妈……别丢下我……”
她触电般松开爪子：“这地方……好难受。”
雾气人形在前方停下，指向谷底的一处山洞：“那里……有你们……想要的……”
------
巳时，洞中秘
山洞深处，雾气凝结成水珠，在石壁上勾勒出无数文字。
有些字迹工整，像是刻意留下的；有些则潦草不堪，仿佛临终前用尽全力刻下的。
而最醒目的，是洞中央的石碑，上面用血写着：
“别相信雾说的话”
“自相矛盾？”胡离的耳朵转了转，“那带路的雾精在骗我们？”
雾气人形突然扭曲，发出咯咯的笑声：“我骗你们……什么了？”
它的身体散开，又在石碑后重组，化作一个老者的轮廓：“我只是……帮亡者……传话……”
“至于真假……与我何干？”
镜渊之力骤然刺痛，我猛地意识到——
*雾语者没有善恶，它只是执念的载体。
*亡者的遗言有真有假，临终的忏悔可能是谎言，狠话也许是深爱。
而它最大的乐趣，就是看活人被死者的“秘密”折磨！
“你想要什么？”我直视雾气老者。
它咧开无形的嘴：“典当你的‘判断力’……我告诉你……门里那位的……真名……”
------
午时，雾中博弈
玄夜的银剪抵住雾气老者的咽喉：“你连实体都没有，也配谈交易？”
老者不慌不忙地散开，又在另一侧凝聚：“银剪……伤不了我……我本就不是……活物……”
沈晦的铜钱阵锁住洞口，但雾气根本不受阻碍，反而顺着钱缝流淌。
胡离的狐火灼烧雾气，却只让洞中的低语更加嘈杂：
“火烧得好疼……救命……”
“为什么杀我……”
“孩子……快跑……”
“停手！”我拦住胡离，“这些雾里有亡者的痛苦记忆，烧灼会重现他们的死亡体验！”
雾气老者哈哈大笑：“聪明……但没用……”
它突然扑向石碑，雾气渗入血字，石碑上的文字开始扭曲变化，最终浮现出一行新字：
“青铜门里关着的是‘未来’”
------
未时，破雾
石碑上的字迹只维持了短短几秒，便再次模糊。
雾气老者得意地环绕着我们：“怎么样……要交易吗？”
“不必了。”我抬手按住石碑，镜渊之力全力催动，“既然你能读取亡者记忆，那一定也‘看’过这个——”
石碑轰然炸裂，碎石中飞出一块青灰色的骨片！
骨片上刻着古老的符文，正是当年初代守铃人封印青铜门时留下的“禁言咒”！
雾气老者发出凄厉的尖啸：“你怎么……找到的……！”
“因为亡者的记忆里，不只有遗憾。”我捏碎骨片，“还有真相。”
符文亮起刺目的青光，雾气如退潮般消散，老者的轮廓被强行撕裂，最终化作一缕青烟钻入骨片。
洞中恢复清明，只剩下我们和满地碎石。
胡离捡起一块碎石，上面隐约可见半句刻痕：
“门开之日，记得……”
后半截字迹已被岁月磨平。