“慢点摘，别把枝子折断了，”姑娘仰头喊，“明年还指望它开花呢。”
仨人忙了一下午，装了满满三竹筐桂花，连头发里都沾着花瓣，香得很。
天冷后，火塘边的活更多了，除了编暖脚炉，还得赶制茶馆订的茶叶罐。
结巴的孩子刻花纹刻得入神，竹刀不小心划了手，血珠立马冒了出来。
“呀，出血了！”扎羊角辫的小姑娘赶紧找来布条给他缠上，“跟你说过多少回，慢点慢点。”
学竹蜻蜓的姑娘从兜里掏出块糖：“吃块糖就不疼了，我小时候磕着了，我妈就这么哄我。”
结巴的孩子含着糖，心里甜滋滋的，手上的疼好像真的减轻了。
跨年夜，竹满堂的灯笼亮得晃眼，这次又多了不少新花样，有带锁扣的茶叶罐灯笼，还有刻着桂花纹的茶杯灯笼。
李奶奶带来了刚炸好的丸子，用竹盘装着，油香混着竹香，馋得人直咽口水。
“尝尝我这丸子，放了桂花，”李奶奶给仨人各夹了一个，“跟你们的桂花酒绝配。”
结巴的孩子跑去开竹缸，桂花酒的香味立马飘了出来，比上次更浓了。
“满……满上满上，”他给每个人倒了一碗，“今……今天不醉不归。”
学竹蜻蜓的姑娘喝了一口，脸红红的：“我爸要是在，肯定爱喝这酒。”
扎羊角辫的小姑娘碰了碰她的碗：“明年让你爸来，咱再酿一缸，让他喝个够。”
新年第一天，结巴的孩子在竹苗旁插了块新竹牌，上面刻着“竹满堂第八茬”，旁边的三个小人手拉手，笑得更欢了。
扎羊角辫的小姑娘给他戴了顶新织的帽子，上面绣着片小竹叶。
学竹蜻蜓的姑娘拎来了她妈做的年糕，用竹簸箕装着，热气腾腾的。
仨人站在竹牌旁，看着满院的竹器，看着在风里摇晃的竹苗，心里都暖暖的。
结巴的孩子突然说：“咱……咱明年再种点竹子，让……让竹满堂的竹子，长……长满整个院子。”
扎羊角辫的小姑娘笑着点头：“再编个竹制的大门，上面刻上‘竹满堂’仨字，让老远就能看见。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“还要教更多人编竹器，让大家都知道，竹器比塑料的好用多了。”
阳光照在他们脸上，照在竹牌上，照在满院的竹器上，亮堂堂的。
这样的日子，真的挺好。
开春的时候，仨人真的在院墙边种了排新竹苗，间隔得匀匀的，像列小士兵。
结巴的孩子给每棵苗都浇了水，嘴里念叨着：“长……长快点，赶……赶上年末的竹料用。”
扎羊角辫的小姑娘找来竹片，给新苗围了圈矮篱笆，比之前的更精致，还刻了小花纹。
“这样既防鸡啄，又好看，”她拍了拍手，“等它们长高，这篱笆就当纪念了。”
学竹蜻蜓的姑娘蹲在旁边，把自己编的小竹牌插在苗边，上面写着“快快长”，字歪歪扭扭的，透着股认真劲儿。
仨人看着新苗，好像已经看见它们长成了郁郁葱葱的竹林。
城里茶馆的茶叶罐卖爆了，老板又追加了订单，还说要给他们在城里开个小专柜。
“就卖你们的竹器，保证火，”老板在电话里嗓门洪亮，“我都跟商场谈好了。”
结巴的孩子拿着电话，手心直冒汗：“城……城里开店？咱……咱哪懂那些啊。”
扎羊角辫的小姑娘抢过电话：“老板，专柜可以开，但得我们自己看着，怕别人弄坏了竹器。”
学竹蜻蜓的姑娘在旁边点头：“对，我们的竹器都是用心编的，得找个懂行的人照看。”
挂了电话，仨人你看我我看你，心里又激动又发慌，像揣了只小兔子。
入夏的午后，仨人在竹棚下琢磨专柜的事，突然听见院外有人喊。
跑出去一看，是个背着书包的小男孩，手里捏着个断了柄的竹蜻蜓。
“我……我想修修这个，”小男孩怯生生的，“这是我爷爷编的，他走了……”
结巴的孩子赶紧接过来，竹蜻蜓的翅膀还完好，就是柄断了。
“能……能修，”他找出根细竹条，“我……我给你接个新柄，比……比原来的结实。”
扎羊角辫的小姑娘给小男孩搬了竹凳：“坐着等，很快就好。”
学竹蜻蜓的姑娘端来水，用竹碗盛着：“喝点水，别着急。”
小男孩看着结巴的孩子认真修竹蜻蜓，眼睛里的泪慢慢收回去了。
修好的竹蜻蜓比原来的还好看，新柄上刻了个小小的“爷”字。
“爷……爷爷看了，一……一定高兴，”结巴的孩子把竹蜻蜓递过去，声音轻轻的。
小男孩攥着竹蜻蜓，给仨人鞠了一躬：“谢谢你们，我会好好留着的。”
看着小男孩的背影，扎羊角辫的小姑娘叹了口气：“竹器这东西，不光是用的，还能念想人。”
结巴的孩子点点头：“所……所以咱得编好，不……不能糊弄。”
秋天摘柿子，竹满堂的竹篮又派上用场，这次学竹蜻蜓的姑娘也爬上了树。
“你慢点，别跟结巴似的毛躁，”扎羊角辫的小姑娘在底下喊，手里举着竹篮。
姑娘在树上笑：“放心，我比他稳当。”
结巴的孩子不服气，举着竹钩勾下个大柿子，故意往姑娘那边扔：“接……接好喽！”
柿子落在竹篮里，弹了弹，姑娘笑着说：“就你能。”
仨人忙了一下午，装了满满几竹筐柿子，红通通的，看着就喜庆。
天冷后，火塘边更热闹了，除了编竹器，还多了项活计——给城里专柜准备样品。
结巴的孩子把最好的竹料都挑出来，劈篾时格外小心，生怕有毛刺。
“专……专柜的东西，得……得精亮点，”他边劈边说，竹丝细得像头发。
扎羊角辫的小姑娘给竹器上蜡，用软布一点点擦，竹器变得油亮亮的。
“这样看着更上档次，”她擦着个茶叶罐，“城里人就喜欢这样的。”
学竹蜻蜓的姑娘在旁边打包，用竹篾编的小筐装样品，还系上了红绳。