西区的 “老时光咖啡馆” 藏在拆迁楼的夹缝里，木质门楣上的招牌漆皮剥落，只留下 “时光” 两个模糊的字。推开门时，挂在门楣上的铜铃发出沙哑的声响，与林砚店里的铜铃音色竟有几分相似，让她下意识摸了摸口袋里的怀表 —— 表芯里的金色粉末安静下来，像是对这个环境产生了熟悉感。
“阿默，还是老位置？” 吧台后的老老板抬起头，眼神扫过林砚时顿了顿，目光落在她手里攥着的铜制怀表上，“这表…… 是阿棠的吧？当年她总坐在靠窗的位置，表就放在桌角，走时声比店里的老座钟还准。”
林砚心里一震，刚想追问，陈默已经拉着她坐在靠窗的卡座 —— 桌角果然有一道浅痕，形状与她怀表的表底完全契合。“老叔认识我母亲？” 她忍不住问，怀表被轻轻放在那道浅痕上，表壳刚碰到桌面，就传来一阵细微的 “咔嗒” 声，像是在回应老老板的话。
陈默将照片平铺在桌上，手指点在照片里的实验楼：“我母亲说，1998 年时序局开始秘密研究‘记忆重置’，你母亲发现后想把证据带出来，却被顾明远盯上。2008 年你母亲‘意外去世’后，我母亲带着这张照片和半份实验记录逃到外地，去年她临终前反复叮嘱我，一定要找到持有‘母表’的人 —— 也就是你，把真相说出来。” 他说着从背包里掏出一个牛皮纸袋，里面装着几张泛黄的纸，最上面一张，赫然是母亲的笔迹。
“你怎么知道我母亲的事？” 坐下后，林砚迫不及待地问。
“我母亲和你母亲是同事，都在‘时序局’工作，” 陈默喝了口咖啡，语气低沉，“2008 年，你母亲去世后，我母亲就带着我离开了镜海市，去年她去世前，让我回镜海市找你，说你有那只怀表，能解开‘时序局’的秘密。”
“‘时序局’到底是做什么的？” 林砚追问。
“‘时序局’表面上是管时间的，其实是管记忆的，” 陈默说，“他们研究如何篡改人的记忆，让人们忘记不想记起的事，或者记住不存在的事。你母亲发现了他们的秘密，想把证据带出来，结果被他们杀害了，对外说是意外去世。”
“那我丢失的记忆，也是他们篡改的？” 林砚问。
“应该是，” 陈默点点头，“他们不想让你知道真相，所以每次你快要接近真相时，就会篡改你的记忆。你手里的怀表，是‘时序局’研究的‘记忆钥匙’，能让人看到真实的记忆，所以他们一直在找这只表。”
林砚拿出怀表，放在桌子上：“这表是我外婆留给我的，我母亲真的是‘时序局’的人吗？”
“是，” 陈默从口袋里拿出一张照片，递给林砚，“这是我母亲和你母亲的合照，1998 年在‘时序局’门口拍的。”
照片上的两个女人站在一起，笑容灿烂，其中一个是林砚的母亲，另一个应该是陈默的母亲，两人手里都拿着怀表 —— 林砚的母亲拿的是她现在这只，陈默的母亲拿的是那只老太太的旧怀表。
“那只老太太的怀表，是我母亲的，” 陈默说，“我母亲去世后，我把表送给了邻居老太太，她不知道表的来历，只以为是普通的怀表。我没想到你会修到这只表，这或许是缘分。”
林砚看着照片，心里的疑惑解开了一些，可新的疑问又冒了出来：“‘时序局’现在还存在吗？他们为什么还在找我？”
“‘时序局’一直存在，只是换了个名字，” 陈默压低声音，“他们现在叫‘时序科技公司’，表面上是做人工智能的，其实还在研究记忆篡改。他们找你，不仅是为了怀表，还因为你母亲当年带出来的证据，可能在你手里。”
“证据？我从来没见过什么证据。” 林砚皱眉。
“或许在你外婆的遗物里，” 陈默说，“你外婆可能把证据藏起来了，只是你没找到。”
林砚猛地抬头，口袋里的铜制怀表突然剧烈震动，表芯里的金色粉末透过布料涌出，在纸上的 “时光” 二字上聚成光点 —— 与她店里柜台下那只外婆留下的木盒纹路完全吻合。她心里一紧，突然想起怀表之前拼出的 “谨慎” 二字，再看陈默时，发现他避开了自己的目光，指尖在桌下悄悄按了按手机。
“我知道东西在哪里了。” 林砚不动声色地将纸折好塞进背包，怀表的震动渐渐平缓，“谢谢你告诉我这些，我需要回去确认一下。” 陈默刚想再说什么，林砚已经起身，握着怀表快步走向门口 —— 她必须尽快找到证据，也必须弄清楚，陈默刚才按手机的动作，到底是在联系谁。