周四清晨的阳光透过老城区出租屋的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。林砚推开门时，积灰的空气里还残留着樟木的余味 —— 从西区回来后，她始终心神不宁，梦里反复出现那栋爬满爬山虎的老房子，还有穿灰色风衣的人影。此刻她蹲在卧室中央，外婆的旧木箱被翻得底朝天，衣物、毛线团、老照片散落一地，像一片被打乱的记忆拼图。
“到底藏在哪里……” 她喃喃自语，指尖划过一件洗得发白的蓝布衫。这是外婆生前最常穿的衣服，领口处还缝着一块补丁，针脚细密得像她修表时的手艺。林砚轻轻展开衣角，突然触到一处硬硬的凸起，像是藏着什么东西。她屏住呼吸，用指甲小心挑开缝边的棉线 —— 里面裹着一个指甲盖大小的布包，蓝布与衣衫同料，若不仔细看，根本发现不了。
拆开布包的瞬间，一张折叠的牛皮纸掉了出来。纸页泛黄发脆，边缘被岁月磨得毛糙，上面用炭笔勾勒着几串奇怪的符号：有的像怀表齿轮的纹路，有的是扭曲的弧线，最下方还写着一行数字：“3-7-12，时光匠，木盒。” 林砚的心脏猛地一跳 ——“时光匠” 是她钟表店的名字，而 “木盒”，指的正是柜台里那个外婆留下的梨花木盒，里面一直放着修表的工具，她用了五年，从未发现异常。
“3-7-12 是什么意思？” 她盯着数字反复琢磨，指尖无意识地摩挲着口袋里的铜制怀表。表芯突然传来一阵轻微的震动，像是在提醒她什么。林砚灵光一闪，赶紧掏出怀表，借着阳光观察表芯凹槽 —— 那些凹槽的形状，竟与牛皮纸上的符号完全吻合！有的符号对应表芯的齿轮槽，有的对应表盘内侧的纹路，显然是用怀表结构画出来的指引。
她顾不上收拾地上的杂物，抓起布包和牛皮纸就往钟表店跑。晨雾还没完全散去，街边的早餐摊冒着热气，她却连喘口气的时间都没有，心里只有一个念头：打开那个木盒。推开店门时，铜铃声在空荡的店里格外清脆，她直奔柜台，从最下层抽屉里取出梨花木盒。木盒表面刻着简单的缠枝纹，边角被摩挲得发亮，锁扣是黄铜制的，钥匙一直挂在她的钥匙串上。
打开木盒，修表工具整齐地排列着：镊子、螺丝刀、放大镜、油壶，都是她熟悉的物件。林砚将工具一件件倒在柜台上，指尖触到木盒底部时，突然感觉到细微的凸起。她用指甲扣了扣，发现底部的木板竟是活动的 —— 下面藏着一个暗格！暗格的盖板上刻着与牛皮纸完全一致的符号，还嵌着三个可以转动的旋钮，旋钮上分别标着 “1-12” 的数字。
“3-7-12…… 是旋钮的数字！” 林砚按捺住激动，按照牛皮纸上符号对应的顺序，先将第一个旋钮转到 “3”，对准表芯齿轮状的符号；再将第二个旋钮转到 “7”，对准表盘纹路状的符号；最后将第三个旋钮转到 “12”，对准怀表指针状的符号。“咔嗒” 一声轻响，暗格盖板应声弹开，露出一个巴掌大的铁盒。
铁盒通体发黑，像是生过锈，锁孔的形状格外奇特 —— 既不是常见的圆形，也不是方形，而是与铜制怀表的表芯凹槽完全契合。林砚心跳加速，掏出怀表，小心翼翼地将表芯对准锁孔，轻轻一拧。“咔嚓” 一声，锁开了。铁盒里铺着一层暗红色的绒布，上面放着一张光盘，还有一张折叠的纸条。
她先拿起纸条，展开的瞬间，眼眶突然发热 —— 这是母亲的字迹！娟秀却有力，和外婆笔记本里夹着的母亲旧信一模一样。纸条上写着：“砚砚，当你打开这个铁盒时，我或许已经不在了。这张光盘里有‘时序局’的秘密，藏着你想知道的一切，包括我的‘意外’。别让任何人看到，尤其是穿灰色风衣的人，他们一直在找这个光盘，保护好自己。”
“穿灰色风衣的人……” 林砚的心脏猛地一缩，脑海里瞬间浮现出陈默的身影。陈默是三个月前常来店里的客人，每次都穿一件灰色风衣，话不多，总是安静地坐在角落看她修表，偶尔会问起关于旧怀表的事。她之前只觉得陈默温和，此刻想来，他的每次出现都太巧合：她发现账本错乱时，陈默正好来修表；她提到 “时序” 时，陈默眼神闪烁；甚至她决定去西区那天，陈默还特意来提醒她 “注意安全”。
她赶紧将光盘和纸条塞进背包最内层，拉上拉链，又把铁盒放回暗格，将工具摆回木盒，尽量恢复原样。可就在这时，门口的铜铃声突然响起 —— 清脆的声音在安静的店里格外刺耳，林砚的后背瞬间僵住。她慢慢抬头，透过柜台上方的猫眼望去，心脏瞬间沉到谷底：门口站着的正是陈默，他依旧穿着那件灰色风衣，身后还跟着两个黑衣人，两人的手腕上都戴着一枚银色徽章，徽章的纹路与那枚 “时序” 硬币如出一辙！
口袋里的铜制怀表突然剧烈震动起来，像是被什么刺激到，震动的频率越来越快，越来越尖锐，表芯里的金色粉末在表盘里疯狂跳动，透过表壳都能看到细碎的金光，几乎要冲破金属外壳，像是在疯狂催促她藏好证据。林砚赶紧将怀表塞进毛衣内袋，用手按住，试图掩盖震动的触感。
“小林，在忙吗？” 陈默的声音隔着门传来，温和依旧，却让林砚浑身发紧。她深吸一口气，整理了一下衣领，尽量让自己的声音听起来平静：“没、没忙，刚整理完工具。” 说着，她走上前打开门。
陈默走进来，目光第一时间就落在她放在柜台上的背包上，眼神里带着一丝探究。“昨天去西区了吗？有没有发现什么？” 他一边问，一边不动声色地打量着店里的环境，视线扫过柜台、工作台，最后停在那个梨花木盒上。
林砚赶紧将背包背在身上，挡住他的视线，摇摇头：“没去成，路上遇到堵车，又回来了。我翻遍了外婆的遗物，什么都没找到，可能她根本没藏证据。” 她刻意避开陈默的目光，指尖攥紧了背包带，手心全是汗。
陈默的眼神里闪过一丝失望，随即又多了几分怀疑，他往前走了两步，离柜台更近了：“真的没有吗？比如旧衣服的缝里、木盒的夹层？有时候证据会藏在很隐蔽的地方。” 他的话像是在提醒，又像是在试探，让林砚的心跳更快了 —— 他怎么知道外婆的旧衣服和木盒？难道他早就调查过？
“我已经找得很仔细了，真的没有。” 林砚咬着唇，努力让自己的表情看起来坦然，“可能是你母亲记错了，外婆并没有留下什么。” 她故意提到 “陈默的母亲”，之前陈默说过，他的母亲也曾是时序局的人，想找时序局的秘密，她想看看陈默的反应。
陈默沉默了一会儿，眼神复杂地看着她，像是在判断她是否在说谎。过了好一会儿，他才缓缓开口：“或许吧。不过你要小心点，我听说‘时序科技公司’的人已经盯上你了，他们就是以前的时序局，手段不太干净，最近别去西区了，也别再找证据了，安全最重要。”
林砚心里咯噔一下 —— 时序科技公司？难道时序局改了名字？陈默特意提醒她，是真的关心她，还是想让她放弃寻找，好自己夺走光盘？她猜不透，只能点点头：“我知道了，谢谢提醒。”
陈默又看了一眼她的背包，没再多问，转身走向门口：“那我先走了，有什么事可以联系我。” 他离开时，脚步顿了顿，像是想说什么，最终还是推门走了。
听到陈默的脚步声消失在街角，林砚才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。她赶紧将铁盒放回暗格，锁好木盒，又检查了一遍店里的门窗，确认没有异常。坐在柜台前，她掏出背包里的光盘和纸条，指尖反复摩挲着母亲的字迹，心里矛盾极了。
陈默说的是真的吗？他到底是敌是友？如果他是时序局的人，那她现在已经暴露在危险中；如果他是真的想帮她，那她隐瞒光盘的事，是不是错过了可以信任的人？怀表还在胸口轻微震动，像是在回应她的疑惑，表盘里的金色粉末缓缓流动，却再也没有显现出任何画面，仿佛也在等待她做出判断。
林砚握紧光盘，目光落在窗外 —— 阳光已经升高，街上行人渐多，可她知道，平静的表象下，危险可能正在靠近。时序科技公司的人、穿灰色风衣的陈默、藏着秘密的光盘，还有未解开的母亲之死，所有的线索都缠绕在一起，而她，必须在危险来临前，找到真相。