周一清晨的雾还没散，镜海市老城区的石板路沾着昨夜的雨珠，踩上去能听到细微的 “咯吱” 声。林砚提前关了店门，身上穿了件不常穿的深灰色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸。她手里攥着一个旧帆布包，里面装着外婆留下的铜钥匙和那只铜制怀表 —— 怀表的表壳贴着掌心，冰凉的触感让她混乱的心绪稍微安定了些。
她站在 “时光匠” 斜对面的报刊亭后，目光紧紧盯着店门。今天沈时说要去医院复查芯片的情况，按照往常的习惯，他会在八点半准时出门。林砚知道这样做很冒险，可怀表的警告像根刺扎在她心里，母亲旧日记里的简笔画、沈时递照片时攥紧风衣的动作，还有报告里只差一位的实验体编号，这些碎片在她脑子里反复盘旋，逼得她必须去验证真相。
八点二十八分，沈时推开了店门。他依旧穿着那件深灰色风衣，左手腕上的疤痕被袖口遮住了大半，手里拎着一个黑色的公文包，步伐平稳地朝着公交站走去。林砚深吸一口气，悄悄跟了上去，保持着不远不近的距离 —— 她记得沈时的听力很好，上次在老纺织厂，他能听到十米外保安的脚步声。
路上的行人渐渐多了起来，大多是赶去上班的人，林砚混在人群里，尽量让自己看起来不那么显眼。沈时没有像往常一样去公交站，而是在第一个路口就拐了弯，朝着西区的方向走。西区是拆迁区，平时没什么人去，林砚心里的疑惑更重了 —— 他明明说要去医院，医院在东区，和西区是完全相反的方向。
她跟着沈时走进一条偏僻的小巷，巷子两侧的老房子大多已经空了，墙上画着红色的 “拆” 字，风吹过空荡的窗棂，发出类似呜咽的声响。沈时在一栋爬满爬山虎的老楼前停了下来，这栋楼的墙皮已经脱落，露出里面斑驳的红砖，窗户上的玻璃大多碎了，只有三楼的一扇窗户还完好，挂着一块褪色的蓝布窗帘。
林砚赶紧躲到巷口的废弃报刊亭后，透过报刊亭的缝隙，看着沈时抬手敲了敲三楼的窗户。几秒钟后，窗户被推开，一个穿灰色风衣的男人探出头 —— 男人的侧脸很熟悉，林砚很快认了出来，是之前跟踪过她的 “时序科技” 员工！上次在老纺织厂的地下室，这个男人还试图抢夺墨痕之源，被她用怀表的墨痕逼退过。
男人从窗户里递出一个牛皮纸袋，沈时接过纸袋后，没有多停留，转身就朝着巷口走来。林砚的心瞬间提到了嗓子眼，赶紧低下头，假装在翻找报刊亭里的旧报纸。沈时的脚步声从她身边经过，她能闻到他风衣上淡淡的消毒水味，那是医院特有的味道，可他明明没去医院。
等沈时的身影消失在巷口，林砚才敢抬起头。她犹豫了片刻，还是朝着那栋老楼走去。三楼的窗户已经关上了，蓝布窗帘一动不动。她绕到楼后，发现一楼的后门虚掩着，推开门，一股刺鼻的消毒水味扑面而来，和沈时风衣上的味道一模一样。
楼里的楼梯积满了灰尘，每走一步都会留下清晰的脚印。林砚扶着冰凉的水泥墙往上走，二楼的走廊里堆着很多废弃的纸箱，上面印着 “时序科技” 的 logo。她走到三楼，最里面的房间门虚掩着，里面传来压低的说话声。
“芯片还没稳定？顾总那边催得紧，要是林砚发现了……” 是刚才那个穿灰色风衣的男人的声音。
“放心，她还没怀疑我。” 另一个声音响起，是沈时！林砚的心脏像被一只冰冷的手攥紧，她屏住呼吸，透过门缝往里看 —— 沈时正将牛皮纸袋里的东西倒在桌上，全是一叠叠打印纸，最上面一张的标题赫然是 “林砚记忆残片分析报告（第 12 次更新）”，旁边还放着一个小型的芯片读取器。
“顾总说了，只要拿到怀表，就不用再管芯片的稳定性了。” 男人拿起一张报告，手指在 “实验体 0712” 几个字上划了划，“你确定林砚不知道自己是 0711 号实验体？”
沈时的脸色瞬间变得苍白，声音却依旧平静：“她不知道，我一直没告诉她。当年顾总用她母亲的记忆威胁我，我只能帮他收集林砚的记忆数据……” 后面的话声音太低，林砚没听清，只看到沈时的右手又开始不自觉地攥紧风衣下摆，指节泛白。
林砚的脑子 “嗡” 的一声，实验体 0711 号 —— 原来母亲日记里的编号，指的是她自己！她想起小时候总做的噩梦：白色的房间，穿白大褂的人拿着针管，还有母亲模糊的哭声。以前她以为那只是噩梦，现在才明白，那可能是被篡改的记忆碎片。
突然，房间里的说话声停了。林砚赶紧往后退，不小心撞到了身后的纸箱，纸箱发出 “哗啦” 一声响。
“谁在外面？” 沈时的声音传来，带着一丝警惕。
林砚转身就跑，脚步慌乱地冲下楼梯，心脏跳得像要炸开。她跑出老楼，沿着小巷拼命往前跑，直到冲出拆迁区，看到街上的行人，才稍微松了口气。她摸了摸口袋，发现怀表不知何时掉了，心里一慌，刚想回去找，却看到沈时的身影出现在巷口 —— 他没有追过来，只是站在那里，目光复杂地看着她，左手腕上的疤痕在晨光下格外显眼。
林砚没有停留，拦了辆出租车就往医院赶 —— 她想去确认沈时到底有没有去复查，也想看看能不能找到他和时序科技勾结的证据。出租车在医院门口停下，她付了钱，快步走进医院的神经科走廊。走廊里弥漫着消毒水味，候诊的人很多，林砚沿着走廊往里走，神经科办公室的门虚掩着，里面传来沈时的声音。
“芯片还没稳定？” 沈时的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我知道了，不会让她发现的…… 对，怀表还在她手里，我会想办法拿回来。”
林砚趴在门缝上往里看，沈时正对着手机说话，桌上摊着那些 “记忆残片” 报告，其中一份上面有她的照片 —— 那是上周她在店里修表时，沈时偷偷拍的。她的目光扫过桌面，突然看到一张掉在地上的纸条，上面写着一串日期：“2008.03.15”，后面还跟着一行小字：“芯片激活日期 —— 林砚生日”。
2008 年 3 月 15 日，是母亲 “意外去世” 的日子。林砚的眼泪瞬间涌了上来，她终于明白，沈接近她、帮她寻找真相，可能从一开始就是一场骗局。她轻轻推开门，捡起那张纸条，声音带着抑制不住的颤抖：“这是什么意思？你到底是谁？”
沈时听到声音，猛地转过身，看到林砚手里的纸条，脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，想说什么，手指无意识地摩挲着左手腕的疤痕，最终却只是走过来，拿起纸条，揉成一团：“你听我解释，不是你想的那样。”
“那是怎样？” 林砚的声音带着哭腔，她举起手里的纸条，“你和时序科技的人接触，收集我的记忆记录，还有怀表的警告…… 沈时，你到底在骗我什么？你接近我，是不是就是为了那只怀表？”
沈时沉默了很久，他靠在办公桌边，目光落在窗外的梧桐树上，声音低沉而沙哑：“现在还不能告诉你，等时机成熟，我会把一切都告诉你。” 他的左手紧紧攥着风衣下摆，指节因为用力而泛白，这是他第三次做这个动作，每一次，都意味着他在隐瞒什么。
“时机成熟？” 林砚苦笑了一声，眼泪顺着脸颊滑落，“是等你拿到怀表，把我交给顾明远的时候吗？”
沈时猛地抬头，眼神里满是慌乱：“不是的！我不会把你交给顾明远！” 他想上前一步，却被林砚后退躲开了。林砚看到他眼底的红血丝，看到他颤抖的指尖，心里突然涌起一阵复杂的情绪 —— 如果他只是为了怀表，为什么会露出这样痛苦的表情？
可怀表的警告、母亲的日记、眼前的纸条，又让她不敢再相信。她擦干眼泪，将纸条重新展开，放进帆布包里：“我不需要你的解释了，从现在起，我们不要再见面了。” 说完，她转身就走，没有回头。
沈时没有追上来，林砚走出医院大门时，回头看了一眼，看到他还站在办公室的窗边，身影在晨光里显得格外孤单。她握紧帆布包里的怀表，表壳的冰凉透过布料传来，像是在提醒她：真相未明，不能心软。
回到老城区的出租屋，林砚把自己关在房间里。她将怀表放在桌上，打开表盖，表盘里的指针依旧停在三点零七分，金色墨痕缓缓流动，浮现出母亲的侧脸，像是在对她点头。林砚突然想起沈时第一次帮她修复怀表时的场景，他专注地拿着镊子，指尖轻轻拨动齿轮，说 “这表的纹路很特别，是时序局特有的工艺”。那时她以为遇到了盟友，现在才知道，那可能只是他计划的一部分。
她翻开母亲的旧日记，在最后一页的简笔画旁，用红笔写下 “沈时 = 0712？”，又在旁边画了个大大的问号。窗外的雾渐渐散了，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在日记本上，将 “0712” 这几个字照得格外刺眼。林砚知道，这场关于记忆和谎言的战争，才刚刚开始，而她，必须独自走下去。