周三清晨，镜海市的天空终于放晴，阳光透过老城区错落的屋顶，在石板路上投下细碎的光斑。林砚背着帆布包，手里攥着外婆笔记本里那张泛黄的地址纸条，指尖反复摩挲着纸页边缘 —— 纸条上 “东区老院 37 号” 的字迹，是外婆晚年写的，笔画有些颤抖，却依旧工整，和笔记本里 “别修那只表” 的字迹出自同一人之手。
她按照地址找到东区老院时，正是上午九点，院子里的老人们正坐在银杏树下下棋，孩子们围着石桌追逐打闹，空气中飘着淡淡的豆浆香，和 “时光匠” 钟表店清晨的味道有些相似，让她紧绷的神经稍微放松了些。37 号是一栋两层的青砖小楼，门口挂着一串风干的玉米和红辣椒，门楣上挂着一块褪色的木牌，上面刻着 “张府” 两个字，木牌边缘还留着几缕暗红色的漆痕，像是多年前被人精心打理过。
林砚深吸一口气，抬手敲了敲木门。门内传来一阵缓慢的脚步声，紧接着，门 “吱呀” 一声被打开，一个穿藏青色对襟衫的老人出现在门口。老人头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满了皱纹，却依旧精神矍铄，手里还拿着一个边缘磨损的旧搪瓷杯，杯身上印着 “时序局实验部” 的蓝色字样，字体已经有些模糊，却能清晰辨认出下面的生产日期 ——1998 年。
“你是…… 阿棠的女儿？” 老人的目光落在林砚脸上，突然亮了起来，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她放下搪瓷杯，侧身让林砚进门，“快进来，外面太阳大。我是张岚，你外婆以前总跟我提起你，说你修表的手艺跟你妈妈一样好。”
林砚跟着张岚走进屋里，客厅的陈设简单却整洁，靠墙的博古架上摆着几个旧钟表，其中一个民国时期的座钟还在走，发出 “滴答滴答” 的声响，和她店里的那台座钟音色相似。茶几上摆着一叠旧照片和文件，最上面一张是集体照，照片边缘已经卷起，却被精心压在玻璃下，能看出主人对它的珍视。
“坐吧，我去给你倒杯茶。” 张岚转身走进厨房，很快端来一杯热气腾腾的茉莉花茶，茶香袅袅，驱散了林砚心里的几分紧张。“这茶是我自己晒的，你妈妈以前最喜欢喝这个，说能清心。”
林砚接过茶杯，指尖传来温热的触感，她看着张岚坐在对面的藤椅上，手指无意识地摩挲着搪瓷杯的边缘，终于忍不住开口：“张阿姨，我…… 我想问问我妈妈的事，还有时序局的事。”
张岚的动作顿了顿，目光落在茶几上的集体照上，眼神渐渐变得悠远：“这张照片是 1998 年实验部的合照，你妈妈站在最左边，穿的就是你身上这件类似的白衬衫，当时她刚进时序局，才二十出头，眼里全是光。” 她指着照片里一个穿白大褂的年轻女人，那是林砚从未见过的母亲 —— 没有后来照片里的疲惫，笑容明媚，手里拿着一支钢笔，笔尖对着镜头，像是在记录什么。“我是她的助手，负责整理实验数据，那时候我们研究的是‘记忆保护技术’，想帮那些丢失记忆的老人找回珍贵的片段，可后来……”
张岚的声音低了下去，她拿起搪瓷杯喝了口茶，指尖微微发抖：“顾明远来了之后，一切都变了。他是时序局的首席研究员，一来就把‘记忆保护’改成了‘记忆抑制’，还说‘混乱的记忆会影响社会稳定’。他研发了‘记忆抑制芯片’，说是为了‘控制危险分子’，可实际上，他是想把芯片植入普通人的脑子里，控制他们的记忆，让他们变成顺从的傀儡。”
“顾明远？” 林砚心里一紧，这个名字她在母亲的日记里见过好几次，每次提到，母亲的字迹都会变得潦草，像是在压抑着什么情绪。她想起沈时报告里 “实验体 0712” 的编号，想起沈时左手腕的疤痕，心跳不由得加快。
“他心狠手辣，只要有人反对他的实验，就会被‘消除’。” 张岚的声音带着一丝恐惧，像是在回忆什么可怕的画面，“有次我们组的一个研究员偷偷把实验数据拷贝下来，想交给记者，结果第二天就‘意外去世’了，对外说是‘实验室爆炸’，可我们都知道，是顾明远做的。你妈妈发现了他的计划，想把证据带出去，结果……”
“结果怎么样？” 林砚往前坐了坐，手心已经冒出了汗。她看着张岚的嘴唇颤抖着，心里已经有了答案，却还是忍不住追问。
“结果她就‘意外去世’了。” 张岚抹了把眼泪，声音哽咽，“2008 年 3 月，顾明远对外说她在实验中操作失误，被仪器砸中了头部，可我在她出事前一天还见过她，她跟我说‘张姐，我拿到证据了，明天就交给记者，不能让顾明远的阴谋得逞’。后来我去她的实验室，发现她的电脑被格式化了，桌上的实验报告也不见了，只有一支她常用的钢笔，掉在桌子底下，笔帽上还留着她的指纹。”
林砚的眼泪瞬间流了下来，她终于确认，母亲的死不是意外，而是顾明远的阴谋。她想起母亲视频里说的 “别相信穿灰色风衣的人”，想起沈时每次提到顾明远时躲闪的眼神，心里像被针扎一样疼。
张岚从博古架上拿下一个旧文件夹，打开后里面是一叠泛黄的设计图，最上面一张的标题是 “记忆抑制芯片设计图 V2.0”，右下角有母亲的签名，字迹娟秀却坚定。张岚指着设计图角落一行极小的字迹：“你看这里，你妈妈偷偷在角落里写了‘实验体：沈时，编号 0712’，这是她最后的警告，可惜我当时没注意，直到她去世后整理文件时才发现。”
“沈时…… 编号 0712？” 林砚的呼吸骤然停滞，她想起自己的编号是 0711，想起沈时说他是 “时序局实验的受害者”，想起他左手腕的疤痕，所有的线索像拼图一样串联起来 —— 沈时根本不是普通的受害者，他是顾明远的实验体，甚至可能是顾明远安插在她身边的棋子！
“你认识沈时？” 张岚突然抬头，眼神里满是惊讶，“他是当年顾明远最看重的实验体，顾明远用他做‘记忆适配’实验，还在他脑子里植入了芯片，能控制他的记忆，让他按照顾明远的指令做事。我听说顾明远后来把他放了出去，说是‘实验成功，观察后续反应’，没想到他会找到你。”
林砚的脑子 “嗡” 的一声，之前的疑惑瞬间解开：沈时能看到她的记忆残片，不是因为 “强关联”，而是因为芯片的作用；他接近她，不是为了一起寻找真相，而是为了顾明远的指令；他每次隐瞒事情时攥紧风衣的动作，不是因为痛苦，而是因为芯片在控制他的情绪！
她突然想起沈时在医院办公室里说的 “顾总用你母亲的记忆威胁我”，想起他眼底的红血丝，心里又涌起一阵复杂的情绪 —— 如果他是被芯片控制的，那他说的话，到底有几分是真，几分是假？
张岚似乎看出了她的纠结，拍了拍她的手：“孩子，我知道你现在很难受，可你要记住，沈时的芯片还在他脑子里，顾明远随时能控制他。你妈妈当年偷偷给我留了‘芯片抑制器’的设计图，说‘如果有一天沈时来找砚砚，帮她做一个，或许能帮他摆脱控制’，我一直把设计图藏在博古架的钟表里，就是等你来。”
张岚从博古架上取下一个旧座钟，打开钟后盖，里面藏着一张折叠的纸，正是 “芯片抑制器” 的设计图，上面还有母亲的批注：“用怀表的铜芯做内核，能中和芯片的能量。”
林砚接过设计图，指尖触到母亲的字迹，仿佛能感受到母亲当年写下这些时的决心。她擦干眼泪，将设计图小心地放进帆布包，心里有了决定 —— 她要做一个芯片抑制器，不管沈时是敌是友，她都要帮他摆脱顾明远的控制，也想知道，他到底隐瞒了多少真相。
离开张岚家时，已经是中午，院子里的银杏树下，老人们还在下棋，孩子们的笑声依旧清脆。林砚回头看了一眼 37 号小楼，张岚正站在门口挥手，阳光落在她的白发上，像镀了一层金边。她握紧帆布包里的设计图和怀表，心里突然有了勇气 —— 不管前方有多少危险，她都要找出真相，为母亲报仇，也为所有被顾明远伤害过的人讨回公道。