滨江高中的老教学楼里，阳光透过积灰的玻璃窗，落在三楼的1950年老黑板上。岳川踩着木梯，伸手拂去黑板上的灰尘，指尖触到凹凸不平的板面——上面还留着半道没擦干净的算术题，粉笔痕迹已经发黑，像被时光凝固的青春印记。
“这黑板的擦痕、粉笔灰的纹路，都是最好的‘校史素材’，”他对身后的夏晚晴说，“先录黑板擦的声音，再请老教师来回忆当年上课的场景，做成‘口述校史’音频，比星娱的假素材真实一百倍。”
夏晚晴立刻打开录音笔，李老师拿着块旧黑板擦，轻轻在黑板上擦拭——“沙沙”的摩擦声混着灰尘落地的细微声响，瞬间把人拉回几十年前的课堂。
“当年我第一次上课，就是在这个教室，”李老师的声音带着回忆的温度，“黑板擦还是木头柄的，擦完黑板，手上全是粉笔灰，学生们还笑我‘像刚从面粉厂出来’。”
这段录音，正是岳川借鉴地球“校史口述史”项目的核心思路——不做华丽的包装，只记录最真实的声音和故事，让校史有“呼吸感”。
可刚录完黑板擦的声音，周曼就收到消息：星娱宣布和“滨江教育科技公司”合作，推出“AI校史声音库”，声称能“一键生成90年代校园音效”，还放出段演示音频——里面的上课铃是电子合成的，黑板擦声像砂纸摩擦，连老教师的“口述”都是AI生成的，生硬得像机器人。
更过分的是，星娱还联系了几所郊区学校，说“免费提供AI音效”，想垄断“校园记忆工程”的声音素材。
“他们连真实的黑板擦声都懒得录，”林野看着星娱的演示视频，气得皱眉，“AI生成的‘老教师声音’连口音都不对，咱们滨江的老教师说话带点槐巷口音，他们的AI全是标准普通话。”
老教师张奶奶（李老师的前辈，1970年就在滨江高中任教）这时拄着拐杖走进来，手里拿着本泛黄的学生名册：“我有办法！咱们组织‘老教师座谈会’，让经历过不同年代的老师都来聊，录下真实的口述音频，再配上当年的学生照片、旧教案，星娱的AI再厉害，也仿不来这些故事。”
岳川立刻点头：“就这么办！凌薇设计‘口述校史’的记录表格，分‘50年代’‘70年代’‘90年代’三个阶段，每个阶段记录关键事件、课堂细节、学生故事；
夏晚晴负责引导采访，比如问‘当年怎么给学生批改作业’‘有没有难忘的课堂小事’；林野负责拍摄，把老教师翻名册、指认照片的画面都录下来，做成‘校史纪录片’片段。”
座谈会定在周末的老教室，十几位老教师围坐在1950年老黑板旁，手里拿着各自的“宝贝”——有1960年的学生成绩单、1980年的运动会奖状、1995年的元旦晚会节目单。
张奶奶翻着1972年的名册，指着一个名字：“这个学生叫陈建国，当年家里穷，总带着红薯来上课，我就把自己的饭票分给他，后来他考上了师范，现在也成了老师。”
她的声音哽咽，手里的名册被捏得发皱，录音笔里的声响，满是岁月沉淀的真实感。
夏晚晴边记录边擦眼泪，这些故事不是虚构的剧本，而是老教师们亲身经历的青春。
陆哲则在一旁处理音频，把老教师的口述和黑板擦声、旧上课铃混在一起，做成“年代声音切片”——50年代的片段加手摇铃音效，70年代的加广播体操声，90年代的加自行车铃，让听众能“听声辨年代”。
星娱的人听说后，又耍了新花样——伪造了段“1950年校长口述音频”，用AI模仿老人口音，编造“学校当年有豪华礼堂”“学生都穿西装校服”的虚假故事，还发在社交平台，说“川晴的口述校史是编造的，只有星娱的AI素材才权威”。
可没等团队回应，滨江高中的老校友就炸了——1956届的校友王爷爷发了段视频，手里拿着当年的学生证：“当年学校只有土操场，哪来的豪华礼堂？星娱的AI瞎编也不打草稿！”
更打脸的是，张奶奶当年的学生陈建国也来了，手里拿着保存了五十年的饭票：“这是张老师当年给我的饭票，上面还有她的签名，星娱的AI能编出这种故事吗？”
他对着镜头，给张奶奶深深鞠躬，这段画面被林野拍下来，发在工作室官微，24小时播放量破千万，评论区满是“这才是真正的师生情，星娱的AI永远不懂”。
“口述校史”音频刚完成第一阶段，滨江教育局的刘科长就带着好消息来——全省有十几所老校发来邀请，想请他们帮忙做“校史声音档案”，其中包括百年老校“苏州中学”“扬州中学”，还说愿意联合推出“全省校史声音地图”，让听众能在线收听不同学校的真实校史。
“苏州中学有个1920年的老礼堂，”刘科长指着资料里的照片，“里面的管风琴还能用，他们想请你们录管风琴的声音，再请老校友回忆当年的礼堂音乐会。”
岳川接过资料，翻到苏州中学老礼堂的照片——木质座椅、彩色玻璃、古老的管风琴，瞬间让他想起地球“百年名校口述史”项目里的类似场景。
“我们可以把‘口述校史’和‘声音地图’结合，”他对刘科长说，“每个学校选三个‘声音地标’，比如老礼堂、老操场、老教室，录下对应的声音和故事，再做成h5页面，听众点进地图就能听，还能看老照片、老视频。”
凌薇立刻掏出平板，开始画“声音地图”的设计稿：“用复古的手绘风格，每个学校标个小图标，比如苏州中学标管风琴，扬州中学标老银杏（他们有棵150年的银杏树），点进去能看到声音列表、口述音频、老物照片，甚至能预约‘校史研学’，让听众实地感受。”
就在团队准备下周去苏州中学踩点时，林野突然发现星娱的新动作——他们在社交平台放出“校史Ip开发计划”，声称已“独家获得多所老校授权”，要拍“百年名校网剧”，还说要请顶流艺人饰演“民国校长”“学霸校草”，把校史改成“青春偶像剧”。更气人的是，星娱还伪造了“学校授权书”，盖着假公章，误导网友以为官方认可。
“这些授权书全是假的！”刘科长气得拍桌子，“我们已经联系涉事学校，他们根本没和星娱签任何协议，现在就准备发声明辟谣。”
岳川看着星娱的“网剧大纲”，里面全是“民国爱情”“豪门恩怨”，连老管风琴都被写成“男女主定情信物”，忍不住皱眉：“咱们得赶紧联合学校发‘真实校史倡议’，强调校史Ip要尊重历史，不能为了流量瞎改编，再把咱们的‘口述校史’‘声音地图’推出去，让大家知道什么是真正的校史传承。”
周曼立刻联系全省参与“校园记忆工程”的学校，起草“真实校史倡议”，不到两小时，就有20多所学校联名签署。
夏晚晴则把老教师的口述音频剪辑成“校史真相片段”，配文“这才是我们的校史，没有豪门，只有黑板、粉笔和学生”，发在各平台。
当天晚上，“星娱伪造校史授权”的话题冲上热搜，涉事学校纷纷发声明，揭穿星娱的谎言。
苏州中学的老校长还特意录了视频，指着老礼堂的管风琴说：“这架琴是1925年的，当年是用来给学生上音乐课的，不是什么定情信物，我们只认可川晴工作室的真实校史记录，不会让校史被流量糟蹋。”
岳川看着视频里的老管风琴，又看了看手里的苏州中学踩点资料，知道下一段“校史记录”的旅程即将开始。凌薇这时递过来一张老照片——是苏州中学1950年的学生合唱队，照片里的学生穿着朴素的校服，站在老礼堂的管风琴前，笑容干净又明亮。
“咱们去苏州中学，就从这张照片入手，”凌薇笑着说，“找到照片里的学生，听他们讲当年合唱的故事，录下管风琴的声音，做成最真实的校史音频。”
周曼突然接到苏州中学校长的电话，语气带着期待：“我们已经联系到照片里的三位老校友，他们下周会回学校，想和你们一起录管风琴的声音，还想唱当年的校歌，你们一定要来！”
岳川接过电话，对着听筒说：“您放心，我们明天就出发，带好录音设备，一定把这段校史记录好。”
挂了电话，岳川看着窗外的槐巷——王爷爷正推着旧自行车经过，车筐里放着给学生修自行车的工具包；王婶的裁缝铺还亮着灯，隐约能看到她在缝补旧校服。
他突然觉得，这些真实的人和事，才是文娱创作最宝贵的素材——那些从地球“抄”来的“口述史”“声音地图”模式，不过是给这些真实故事搭了个舞台，让岁月里的温暖，能被更多人听见。
林野收拾好相机，对着岳川说：“明天要拍老管风琴，我特意带了广角镜头，能把礼堂的彩色玻璃和管风琴都拍进去，再配上老校友的合唱声，肯定能做成最好的校史片段。”
陆哲也举起音频设备：“我还带了便携调音台，能把管风琴的声音处理得更清晰，保留它的历史质感，不让电子音破坏味道。”
岳川点点头，把苏州中学的资料放进背包，里面还夹着张1950年老黑板的照片——上面的半道算术题，像在无声地提醒他：文娱创作的核心从不是流量和套路，而是对真实的尊重，对岁月的敬畏。