我让随后赶来的小马守在孩子身边，自己跟着村支书的儿子往村东头走。李婆子家孤零零地杵在山坳里，一间瓦房歪斜着，院里的杂草长到半人高，几片枯黄的玉米叶挂在篱笆上，风一吹就簌簌发抖。
门口那棵小槐树歪歪扭扭的，树干上刻满了密密麻麻的“王”字，新旧叠加，有些字刻得太深，树皮都翻了起来，像一道道结痂的伤疤。
小伙子“砰砰”砸了半天门板，李婆子才慢吞吞地开了条缝。她穿着件洗得发白的黑布褂，头发乱糟糟地贴在脸上，看见我们俩，浑浊的眼睛里飞快地闪过一丝慌乱，随即又板起脸：“干啥？我家可没东西要赊。”
“你把扎满针的木头人埋在我家炕洞里，害我小侄子抽搐昏迷，对不对？”小伙子嗓门陡然拔高，胸口剧烈起伏，显然气得不轻。
李婆子的脸“唰”地白了，像被抽走了所有血色，猛地转身就往屋里钻。我长腿一跨追了进去，就见她正慌慌张张地往炕洞里塞东西——是个红漆剥落的旧木箱，黄铜锁扣已经被撬得歪歪扭扭。
箱子敞着口，里面堆着几件打满补丁的旧衣服，最底下压着一把菜刀，刀身上模糊的“李”字依稀可见，正是1975年我赊给她男人的那把。
菜刀的刀刃上沾着层薄薄的黑灰，用指尖蹭了蹭，和木头人身上的焦糊味一模一样。
“这刀你最近用过？”我捡起菜刀，刀身冰凉，还带着股没散尽的怨气。
李婆子背对着我们，肩膀抖得像秋风里的落叶，突然“哇”地一声哭了出来，哭声又尖又哑。
“他死得冤啊！不就是砍了棵没人要的枯树吗？凭啥关他三年？他在牢里被人踩着头骂，被棍子抽，我去送棉袄，他们连门都不让我进……”
她猛地转过身，眼睛红得像要滴血，哭声里裹着刺骨的怨毒：“王家害他死在牢里，我就是要让他们断子绝孙！让他们也尝尝心口剜肉的滋味！”
“可孩子是无辜的！”我把布包着的木头人扔在她面前，布袋散开，插满针的小人滚了出来，“你男人当年赊这把刀时，攥着刀把跟我说，等他儿子娶媳妇那天，要用这刀斩喜肉，给你也割块最肥的，你忘了？”
李婆子盯着那把菜刀，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在炕沿上，眼泪汹涌地往下掉，砸在布满灰尘的炕席上：“他说过……他说等儿子长大娶媳妇，就把这刀磨得锃亮，给我割块带筋的喜肉……可他没等到……他连儿子成年都没等到……”
我用布擦了擦菜刀上的灰，刀身上的“李”字被泪水泡得更模糊了。
“这刀沾了你的怨气，再用下去会反噬自身，”我把刀放在她面前，“把木头人上的针拔了，用干净火烧成灰，去给孩子道个歉，怨气散了，邪性自然就没了。”
李婆子愣了半天，看着跳动的灶火，又看看那把菜刀，终于慢慢点了点头。她跟着我们回了王支书家，当着老太太的面，一根一根拔出木头人身上的针，把小人扔进火盆。
火苗“腾”地窜起来，木头人发出“滋滋”的声响，像是有无数细碎的哭声在燃烧，随着黑烟飘向窗外。就在火苗熄灭的瞬间，炕上昏迷的孩子突然哼唧了一声，睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
“奶奶……我饿……”孩子的声音还有点虚弱，却清亮得像山涧的泉水。
“醒了！娃子醒了！”老太太一把抱住孙子，眼泪混着笑滚下来，转头看见站在门口的李婆子，叹了口气，走过去拉过她的手，“过去的事，都让它跟着烟火散了吧，咱们都是苦命人，别再互相熬着了。”
李婆子的手粗糙得像老树皮，被老太太攥着，突然又掉下泪来，这次的哭声里，少了怨毒，多了些说不清的酸楚。灶台上的阳光斜斜照进来，落在那把沾过怨也藏过盼的菜刀上，竟映出了一丝淡淡的暖意。
那天晚上我歇在王支书家，院里的芦花鸡安安稳稳卧在窝棚里，不再扑棱着往屋里钻，月光透过窗棂洒在炕沿上，连空气都比白天清亮了许多。
后半夜时，院门外传来轻轻的敲门声，打开一看是李婆子，她手里拎着个竹篮，里面装着刚剥好的核桃仁，个个饱满白净。
“石师傅，谢谢你。”她头埋得很低，声音细若蚊蚋，从怀里掏出那把菜刀递过来，“这刀我不用了，你收回去吧。”
我没接，指了指村口的方向：“找块红布裹上，埋在老槐树下。槐树能吸怨气，等个三年五载，怨气散了，刀还能用，斩柴切菜都行，别浪费了。”
李婆子愣了愣，紧紧攥着刀把点了点头，转身消失在月色里，竹篮里的核桃还带着山野的清甜味。
离开核桃沟时已是正午，山路上的电线杆子在阳光下泛着银光，电线拉得笔直，像系在山间的银线。家家户户的窗户里都透出电灯的光，亮堂堂的，连墙角的蛛网都看得清清楚楚。
小马跟在我身后，踩着满地的核桃叶沙沙响：“师父，你看现在多好，有电灯照亮，邪祟再凶也不敢出来作祟了。”
我望着村口那棵新栽的小槐树，风一吹，叶子哗哗作响，像是在应和又像是在叹息。
“邪祟哪在暗处，”我拍了拍背上的樟木匣子，里面的镇刀安安静静的，“邪祟在人心里头。灯再亮，照得见墙角的影子，照不亮心里的怨，那点疙瘩还得自己解开。”
樟木匣子里的镇刀这些年没再出鞘，刀柄上缠的红绳和裹刀的黑布依旧崭新，连边角都没磨毛。我知道它们在等，等下一个揣着执念的人，等下一段需要被安抚的过往。
就像这世道，看着变了，其实又没变。刀还是那把铁打的刀，人还是那些揣着念想的人，不过是换了种活法，换了种等待的方式——以前等黄河水清，等山路通电，现在等心里的怨散去，等日子过出甜味来。
山风穿过核桃林，带来成熟果实的香气，远处供销社的广播里正唱着新调子，和着电线杆上的鸟鸣，倒也和谐。我紧了紧肩上的背带，樟木匣子轻轻磕碰着后背，像是在说：路还长，慢慢走。