初雪那晚的吻像颗投入湖心的糖，在之后的日子里慢慢化开，甜意浸到了每一天的缝隙里。
谢岐开始“明目张胆”地找云瑾。他总记得她左耳听力弱些，说话时会下意识站在她右侧，声音比平时高半分，却又怕她觉得刻意，每次说完都要悄悄红了耳根。有时是傍晚发来消息：“楼下的烤红薯摊出摊了，要带一个吗？”有时是清晨的照片：“你家楼下的腊梅开了，香得很，风往你窗边吹呢。”云瑾总在看到消息的瞬间，指尖就泛起暖意，像揣了颗小小的太阳。
第一次正式约会定在腊月二十七。谢岐说有家旧书店重新开张，藏在老巷子里，问她要不要去。云瑾特意翻出条米白色的围巾，和棉服上的绒毛很配，对着镜子系了三次才满意。
推开书店门时，铃铛叮当作响。谢岐站在书架旁，穿着件浅灰色的毛衣，手里拿着本《小王子》，阳光透过木格窗落在他肩上，像镀了层金边。他看见云瑾，眼睛亮了亮，往她右侧挪了半步，把书往她手里塞：“记得你说过喜欢这个版本的插画。”
书页里夹着片银杏叶标本，脉络清晰，边缘泛黄。云瑾想起秋天时，她在朋友圈发过张捡银杏叶的照片，配文“想做成标本”，原来他那时就记在了心里。
“你怎么什么都记得？”她摩挲着那片叶子，声音轻得像叹息。
谢岐挠了挠头，耳尖泛红，往她右侧又靠了靠：“你的事，都记得。”
两人在书店里慢慢逛，指尖偶尔碰到一起，像有微弱的电流窜过，又都触电似的缩回，却忍不住偷偷笑。走到漫画区时，云瑾拿起本《樱桃小丸子》，忽然想起什么：“许知夏说，傅南昨天给她织围巾，把毛线团缠成了一团乱麻，最后还是阿姨出手才救回来。”
谢岐笑出声，特意转向她右边：“傅南的手确实笨，上次手工课他做的笔筒，歪得像个月牙。”
正说着，云瑾的手机震了震，是许知夏发来的视频——傅南举着条歪歪扭扭的粉色围巾，脸上沾着毛线，对着镜头傻笑：“知夏你看，我终于织完了！”许知夏在旁边笑得上气不接下气：“傅南你这是围巾还是麻袋啊？”
云瑾把视频给谢岐看，两人靠在一起笑得肩膀发抖，阳光从窗缝里钻进来，落在他们交叠的手背上，暖融融的。
从书店出来时，巷口飘来糖炒栗子的香。谢岐买了一袋，剥好的栗子仁都放进云瑾手里的纸袋里，自己只拿着带壳的慢慢剥。云瑾咬着热乎乎的栗子，忽然觉得，原来喜欢是这样具体的东西——是记得你左耳听不清，总悄悄站在右边；是把最好的都留给你；是走在巷子里时，悄悄把你往里面让了让，自己走在靠近车流的一侧。
傅南和许知夏的约会总像场热闹的闹剧。
腊月二十九那天，云瑾在群里看到许知夏发的照片：傅南举着个巨大的，比他的脸还大，粉色的糖丝沾了满鼻子，许知夏在旁边笑得直不起腰，配文“笨蛋傅南买被坑了，这玩意儿要二十块！”
江燃在下面回了个“哈哈”，云瑾看着屏幕，忍不住弯了嘴角。这时谢岐发来消息：“我妈说，让你初三来家里吃饺子，她包了你爱吃的荠菜馅。”
云瑾的心猛地一跳：“阿姨知道了？”
“嗯，我跟她说了。”谢岐的消息来得很快，“我妈特别高兴，说早就觉得你这姑娘好，还问我怎么不早点带回来。对了，她说知道你耳朵的事，到时候说话会注意的。”
后面跟着个捂脸的表情包，云瑾看着那行字，脸颊烫得厉害，像揣了个小暖炉。她想起上次在超市碰到谢岐妈妈，阿姨笑着塞给她袋橘子，特意站在她右边说“我们家谢岐总提起你”，原来那时阿姨就看出来了，还记着这样的小事。
除夕前一天，谢岐约云瑾去逛年货市场。刚走到街口，就看见傅南背着许知夏往这边跑，许知夏的鞋上沾着泥，在傅南背上捶打：“都怪你！非说那条小路近，现在好了，我新买的靴子！”傅南喘着气笑：“知道了知道了，回头给你买新的，先去买你爱吃的糖画行不行？”
两人跑过云瑾身边时，许知夏眼睛一亮：“云瑾！谢岐！你们也来买年货啊？”傅南也跟着回头，看见谢岐手里拎着的红灯笼，立刻喊：“谢岐你这灯笼太丑了！我给知夏买的那个才好看，上面有小兔子的！”
许知夏在他背上掐了一把：“傅南你闭嘴！”
看着他们吵吵闹闹地跑远，云瑾忽然觉得，喜欢原来有两种样子——像傅南和许知夏，是热热闹闹的欢喜，是吵着闹着也分不开；像她和谢岐，是安安静静的默契，是一个眼神就懂的心意，是连说话的位置都替你考虑好的细心。
谢岐把手里的灯笼往云瑾面前凑了凑，站到她右侧：“真的丑吗？”
云瑾看着灯笼上歪歪扭扭的“福”字，故意点头：“丑死了。”却在他低头要走时，拉住他的袖子：“不过我喜欢。”
谢岐的眼睛瞬间亮了，像落了星星。他把灯笼递给云瑾，自己去买了两串糖画，是只兔子和只狐狸，他把兔子递给她，站在她右边轻声说：“像你。”
“那你就是这只狐狸？”云瑾举着糖画笑他。
“嗯，”他点头，目光认真，特意提高了些音量，“只跟着你的狐狸。”
阳光洒在糖画上，晶莹的糖丝泛着光，像把此刻的甜都凝固了。
除夕这天，家里的年味浓得化不开。妈妈在厨房炸丸子，油星溅得滋滋响，爸爸在贴春联，嘴里哼着不成调的小曲，总不忘站到云瑾右边说话。云瑾坐在沙发上包红包，手机震个不停——群里傅南在发他家的年夜饭，满满一桌子菜，许知夏在下面喊“傅南你家的红烧鱼看起来好香，我要去蹭饭！”
谢岐发来消息：“在忙吗？”
云瑾拍了张自己包的红包照片发过去，上面画着歪歪扭扭的小老虎。
“真可爱。”他回了个爱心表情，“我妈让我问你，饺子要吃水煮的还是蒸的？她特意说，到时候会坐在你右边给你夹菜。”
“水煮的！”云瑾回完，心里甜丝丝的，像喝了蜜。
傍晚时，外面开始放起零星的烟花，砰砰的声响裹着年味飘进来。妈妈把一盘饺子端上桌，笑着说：“谢岐妈妈刚才打电话，说谢岐这孩子，一下午都在院子里转悠，不知道在忙什么，还问我们家窗户朝哪边。”
云瑾咬着饺子，忽然有点好奇，心里像揣了只小兔子。
吃完年夜饭，一家人坐在沙发上看春晚。小品正演到好笑的地方，云瑾的手机响了，是谢岐。
“你到窗边来，”他的声音带着点神秘，还有点抑制不住的兴奋，特意对着话筒提高了些，“站到右边的窗户，我在楼下。”
云瑾心里怦怦跳，跑到卧室右侧的窗边。楼下的路灯亮着，谢岐站在楼下的空地上，穿着件黑色的羽绒服，手里拿着个手机，仰头望着她的方向，正往她这边挥手。
“看天上！”他对着手机喊，声音透过听筒传来，清晰又响亮。
云瑾刚抬起头，就听见“砰”的一声巨响，一朵巨大的烟花在夜空炸开，金色的光焰像朵盛开的牡丹，瞬间照亮了整个小区。紧接着，第二朵、第三朵……红的、绿的、紫的，像无数流星在夜空绽放，又像打翻了的调色盘，把墨蓝的天空染得绚烂无比。
她看见谢岐站在烟花下，仰头望着她，手里拿着烟花棒，在地上画着什么。云瑾仔细一看，是个歪歪扭扭的爱心，旁边还有两个依偎的小人，左边的小人耳朵上画了个小小的圈。
眼泪忽然就涌了上来，不是难过，是被巨大的幸福砸中的眩晕。她拿出手机，对着楼下喊：“谢岐！你疯啦！”声音却带着哭腔，还有藏不住的笑。
谢岐好像没听清，往楼下退了两步，对着她的方向张开嘴，同时举起手机打字，屏幕亮着——“这个烟花，我特意选了最大的，声音够响，你一定能听见！”
云瑾看着那行字，眼泪掉得更凶了。原来他连烟花的声响都考虑到了，怕她错过这瞬间的热闹，特意选了最响的那一种。
“云瑾！”他在楼下喊，声音被烟花的声响盖了点，却拼命提高了音量，“新年快乐！”
“新年快乐！”云瑾对着楼下挥手，眼泪掉在窗台上，像颗透明的星星。
烟花还在继续，一朵比一朵盛大，照亮了远处的屋顶，照亮了近处的树梢，也照亮了楼下那个仰着头的身影。
云瑾忽然想起初雪那晚他站在她右侧的告白，想起书店里他递来的《小王子》，想起年货市场上他说的“只跟着你的狐狸”，原来喜欢可以这样具体，这样热烈，这样把你的每一个小细节都放在心上。
最后一朵烟花炸开时，像漫天的星星落了下来。谢岐在楼下比了个打电话的手势，云瑾赶紧接起。
“喜欢吗？”他的声音带着点喘，还有点紧张，特意贴近话筒，“我问过老板，说这个型号的烟花声音最清楚，你……听见了吗？”
“听见了，”云瑾抹了把眼泪，笑着说，“听得清清楚楚，吵得我耳朵都有点痒了。”
“那就好，”他笑起来，声音里的石头落了地，“我怕你听不清，又怕太响吓到你，纠结了好久。”
云瑾忽然想起妈妈说的“谢岐一下午都在院子里转悠”，原来他在反复确认位置，在担心她能不能听见这新年的热闹。她看着楼下的身影，心里像被烟花填满了，暖暖的，胀胀的。
“谢岐，”她说，声音轻得像羽毛，却清晰地传过去，“我好像……越来越喜欢你了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他带着笑意的声音，温柔得像烟花落尽后的夜空，字字清晰地落在她右耳里：“我也是，一直都是。”
烟花的余烬慢慢落下来，像星星的碎片。远处传来新年的钟声，敲了十二下，清晰而响亮。云瑾靠在窗边，看着楼下那个还在望着她的身影，忽然觉得，这个冬天，这个新年，因为有了他，连耳朵的寂静里，都盛满了甜。
窗外的烟花还在零星地绽放，像在为他们的故事，添上最绚烂的注脚。而属于他们的日子，才刚刚开始。