走出任务大厅那被信息洪流和金属噪音充斥的穹顶，步入蜿蜒向下的生活区通道，仿佛进入了另一个世界。这里没有城外世界的杀机四伏，也没有任务大厅的激昂奋进，呈现出一种在巨大生存压力下被挤压出的、带着坚韧、琐碎与微弱温情的市井百态。
生活区利用原有的地下掩体群和后来挖掘拓展的隧道建成，单元房像蜂巢一样紧密排列。通道上方是裸露的、喷涂了编号的管道束，输送着水、空气和能量流，发出永不停歇的低沉嗡鸣。照明是统一的冷白色调，但在某些单元门口，你能看到人们用捡来的彩色导线或荧光涂料画上的微小标记，或是挂着一两盆精心培育的、散发着微弱光芒的苔藓盆栽——这是属于个人的、微不足道的印记。
走廊里常年弥漫着一种复杂的气味基底：循环空气的微涩、消毒水的刺鼻、人体汗液的酸腐、营养膏加热后散发出的那种难以形容的、千篇一律的寡淡味道。但在这基底之上，偶尔会飘过一丝诱人的香气：可能是某家幸运地换到了一小块合成肉肠正在煎烤（尽管大多数情况下是烤焦的糊味），也可能是偷偷用电池加热了一杯真正的陈茶（绝对是奢侈品），或是培育的微型蔬菜收获了，清炒时那转瞬即逝的、足以让整条走廊的人默默咽口水的清香。
水资源配给依然严格，公共取水点是每个扇区的社交中心。人们端着各式各样的容器，排着长队，缓慢移动。交谈声不高，却信息量巨大：
“李姐，听说你家那口子昨天跟着‘远航’小队出去了？没事吧？” “没事，谢关心！就是回来累得够呛，说是碰上几只‘钻地鼬’，折腾了半天。多亏了之前用半包烟跟人换的那本《地下坑道生物习性图册》，他们提前看出痕迹绕开了！” “哎呦，那图册可是好东西！我女婿他们小队上周也是靠它避开了‘酸液喷射者’的巢穴。现在啊，这种实用的老经验，比贡献点还硬通货！” “可不是嘛！光有胆子不行，得有点老辈人的见识兜底。指挥部发的手册是好，但有些土法子更灵光！”
有限的公共活动区内，孩子们在奔跑嬉戏。他们的玩具大多是废弃零件、金属边角料拼凑而成——一个轴承滚珠就是宝贝，一段合金管就能玩出无数花样。他们玩的游戏也带着鲜明的时代烙印：“攻打母巢”、“建设安全屋”、“采集小队与变异兽”。他们天真而肆无忌惮的笑声、哭闹声，是这片灰色压抑环境中最鲜活、最动人的生命律动。
一些手巧的人开始利用极其有限的资源和闲暇时间，展现惊人的创造力。有人用废弃的光学镜片打磨成老花镜或放大镜；有人将变异生物的坚韧筋腱处理后制成弓弦或缝合线；有人甚至偷偷改造能源接口，试图让自家那盏小灯更亮一点。这些手工制品和小发明，在休息区的角落进行着小心翼翼的以物易物。一把打磨锋利的骨刀可能换到一次额外的淋浴时间，一个用破损传感器改装的、能大致指示辐射强度的简易腕表，或许能换来几块珍贵的糖块或是一小瓶私酿的发酵饮料（这绝对是违禁品）。
以李芸为首的几位母亲，自发组成了一个育儿互助小组。她们轮流集中照看孩子，让其他人能抽出几个小时去任务大厅碰碰运气，或是参加培训课程，赚取微薄的贡献点，或是 simply享受片刻不属于“母亲”身份的自由。小石头和妞妞也在其中。妞妞似乎拥有一种奇特的亲和力，偶尔会有从通风管道溜进来的、相对温顺的变异蟋蟀或发光飞蛾落在她附近，引得孩子们好奇围观，大人们则心情复杂，既觉得神奇，又带着本能的警惕和隐隐的不安。
夜晚降临，生活区的公共照明会调暗大半，只留下保证基本通行的幽暗光源。各家各户点亮属于自己的微光——可能是官方配发的低功耗LEd灯，也可能是自制的、小心控制的电池灯。单元房内，人们利用这难得的闲暇：父亲在灯下复习厚厚的《城外危险生物图鉴》，母亲缝补着家人破损的衣物，孩子在一旁用炭笔在废纸上涂鸦；有的夫妻低声计算着这个月的贡献点结余，计划着下次换点什么改善生活；也有的只是静静地坐在一起，分享一杯热水，享受着末日中微不足道却真实存在的家庭温暖。
在一间普通的单元房里，刚结束一天城外采集任务的丈夫，脱下沾满泥污的防护服，一边吃着妻子加热的营养餐，一边兴奋地比划着： “今天我们小队运气真好！摸到了一小片没记录在案的‘静心兰’，老陈头认出来的！那玩意儿碾碎了掺在燃料里，据说能安神助眠，能换不少点数！我们悄悄采了，交了任务，每人多分了二十点！” 妻子一边就着昏暗的灯光缝补丈夫手套上被荆棘划破的口子，脸上带着担忧却也自豪的复杂笑容：“能平安回来就好。对了，隔壁孙姨想用她攒的两块压缩巧克力，换我们下次出去时，帮忙留意一下有没有‘月光苔’，她家老太太晚上睡不好，医生说那东西有用…” “成，我记下了。现在外面东西渐渐多了，眼睛得毒，脑子得活，还得管住嘴！”
这种自发的、基于最原始生存需求和邻里情谊的微小经济活动与社会联结，正在官方规则的缝隙中悄然蔓生，如同极端环境中紧贴着岩石生长的地衣，脆弱却顽强，维系着社会基座的弹性与人性的温度。生活依然艰辛，配给依然苛刻，未来依然迷茫，但人们正在用自己的方式，一点点重新夺回对生活的微小掌控权，在冰冷的末世壁垒中，编织起一张温暖的、互助的网。