画舫在秦淮河面轻摇。
歌女的笑声顺着水流飘过来。
远处城墙在日头下泛着土黄，静卧在烟尘里。
这城墙很快会被铁蹄惊醒，而画舫上的欢愉，不过是暴风雨前最后的平静。
“学生听说，先生最近在修订《明史》？”
郑森换了话题。
他记得钱谦益晚年私修明史，因涉党争屡被清廷查禁。
钱谦益果然来了兴致：“是啊，修史难，修本朝史更难。”
“天启、崇祯两朝，党争、边患、民变，桩桩件件都连着人命。”
他顿了顿，目光落在郑森脸上，意味深长。
“你说，将来的史书，会怎么写我们这些人？”
郑森握着窗棂的手指猛地收紧，木刺扎进掌心，疼得指尖发麻。
三百年后的史书早给钱谦益定了性——“贰臣”“水太凉”，这些标签像烙铁。
可他不能说，只能低声道：“史书自有公论。功过是非，后人会看得清楚。”
“后人？”
钱谦益笑了，笑声里裹着化不开的苍凉。
“后人看到的，不过是我们想让他们看到的。”
“就像现在，人人喊‘复明’，可真愿提着头去拼的，有几个？”
他忽然转身，目光灼灼：“你父亲有二十万水师，若肯全力北上，配合左良玉，未必没有胜算。”
“你是他儿子，能不能劝劝他？”
郑森的心跳骤然加速。
钱谦益要他做说客！
郑森想起历史上郑芝龙的结局——拥兵自重，最终降清，落得身首异处。
可若真按钱谦益说的，联左良玉北伐，就一定成吗？
左良玉的军队早已腐化，南明的党争，也绝不会因一次合作就停手。
“学生人微言轻，家父未必会听。”
郑森避开钱谦益的目光，望向河面。
“而且……打仗不是儿戏，需从长计议。”
风从河面掠过来，吹得窗棂“吱呀”响，像谁在暗处叹息。
“从长计议？”
钱谦益的声音陡然拔高，折扇“啪”地合在掌心。
屏风上《韩熙载夜宴图》的仕女仿佛都蹙起了眉。
“等你从长计议完，清军早就踩着长江的冰过来了！”
“郑森，你读的是圣贤书，该知道‘天下兴亡，匹夫有责’！”
他的手指因激动泛白，指节叩在案几上，震得装荔枝的水晶盘轻轻发颤。
郑森沉默着。
他知道钱谦益说得对，可三百年的史实在血脉里沉得像铅——这场仗，南明从根上就输了。
弘光政权一年而亡，从来不是兵力不足，是党争蛀空了梁柱，是人人都在算自己的账。
看着眼前老者激动的脸，郑森忽然觉得他很可悲：
机关算尽想扶大厦之将倾，却没看清自己攀附的本就是朽木一堆。
“先生息怒。”
郑森放缓语气，目光沉静得如同泉州港深水。
“学生回去后，定会劝家父留意江北防务。”
“只是……东林诸位若能在朝堂上少些意气之争，多些务实之策，或许比空谈‘攘夷’更有用。”
这话轻轻刺破了钱谦益的激昂。
他脸色变了变，长髯微微颤动，最终却只是叹了口气，声音里泄出几分疲惫：
“你说得对，是该少些纷争。”
他抬手拍了拍郑森的肩膀，这次力道轻了许多，像长辈对晚辈的期许。
“文会快开始了，楼下那些人多是东林后辈，你多认识些，没坏处。”
郑森躬身应下，心里清楚这是钱谦益递来的橄榄枝——既是给机会，也是试探。
这些东林后辈，将来或是殉国的忠臣，或是降清的贰臣，史书上的名字密密麻麻，都浸着血。
就在这时，楼下突然爆发出一阵喧哗。
瓷器碎裂声混着甘辉压抑的低吼：“放肆！知道这是谁的地方吗？”
钱谦益眉头一蹙：“怎么回事？”
一个婢女慌慌张张跑上楼，裙角沾着酒渍，声音发颤：
“先生，是……是马士英大人的侄子马承祖，喝醉了，要抢苏姑娘的琵琶……”
马士英的侄子？
郑森心中冷笑，这出戏来得倒巧。
马士英，此刻南明政坛炙手可热的人物，以“拥立福王”之功即将把持朝政，与东林党势同水火。
他的侄子在此时闹事，未必是偶然。
钱谦益脸色沉了下来，眼底闪过一丝狠厉，又迅速掩去。
对郑森道：“一点小事，我去处理。你先坐会儿。”
他转身下楼，脚步沉稳得像踏在棋盘上，丝毫不见刚才的激动。
那绯色官袍的下摆扫过楼梯扶手，带起的风里，竟藏着几分杀伐之气。
郑森站在窗边望着钱谦益的背影消失在楼梯口，后颈忽然泛起一阵凉意。
这看似文弱的老者，处理起这种龌龊事，竟比沙场老将还要镇定。
他想起泉州港的船老大说过：“真正能掌船的，不是嗓门最大的，是浪头再高也能稳住舵的。”
屏风外的琵琶声早停了，取而代之的是钱谦益温和却带威严的声音。
不过片刻，楼下的喧哗就平息了，连赔罪声都低得像蚊子哼。
郑森知道这绝不是简单的“处理”。
钱谦益定是用了最体面也最阴狠的法子，或许是暗示马承祖，其父马士英正需东林党在福王面前妥协。
或许是不动声色地亮了底牌，让对方明白秦淮河畔仍是东林的地盘。
这就是明末的官场，连勾栏里的纷争都藏着刀光剑影。
郑森靠在窗边，望着秦淮河上画舫缓缓飘过，船娘的歌声被风吹得七零八落。
他忽然想起父亲账房里的海图，每条航线都标注着暗礁，如今这南京城，处处都是看不见的险滩。
钱谦益的拉拢只是开始，接下来马士英、史可法，甚至那位即将登基的福王，都会注意到“南安伯”的儿子。
而他，必须在这些漩涡里找到生路，不仅为自己，更为记忆里那个最终病逝在台湾的“郑成功”。
他记得史料里说，郑成功三十九岁积劳成疾而亡，临终前还在感叹“复明无望”，那份遗憾，穿越三百年仍能触碰。
楼下传来脚步声，不止一个。
郑森转过身，见钱谦益领着几个长衫士子上来，为首的正是复社领袖顾杲。
顾杲，字子方，东林党重要成员，以弹劾马士英闻名。
他性格刚烈，是《明季南略》中记载的“清流骨鲠”。
这些人都是东林党核心，也是历史上跟马士英斗得最凶的一群人。
他们的名字在史书里密密麻麻，最终大多落得“殉国”或“流放”的结局。
“郑森，给你介绍几位前辈。”
钱谦益笑着招手，语气轻快得像刚才的冲突从未发生。
“这位是子方先生，这位是……”
郑森深吸一口气，脸上扬起恰到好处的恭敬笑容，迎了上去。