暮色初沉，秦淮河两岸灯笼次第亮起，河水浸成流动的橘红。
其中一艘挂“福”字灯笼的游船格外扎眼，明黄绸缎招摇，船头锦衣侍卫按刀驱散小画舫。
那是福王朱由崧的亲信在预演登基巡游，张扬得像开屏的孔雀，全然不顾岸边流民缩在廊下啃发霉的饼。
“走吧，文会该开始了。”
钱谦益拍了拍郑森的肩膀，指尖带着扇骨的凉意。
“今日来的都是江南名士，多认识些，对你父亲在福建的生意有好处。”
这话直白得近乎赤裸，点破了文会的本质——哪是吟诗作对，分明是政治联盟的缔结场。
郑森跟着他登上画舫三楼，红木楼梯踩得咯吱响，扶手上的包浆，是无数只手握过的痕迹。
舱内早已坐了二十余人，见钱谦益进来，纷纷起身相迎。
衣袂翻飞间，苏绣缠枝莲与杭绣云纹在烛火下交辉。
郑森目光扫过众人：顾杲眉宇间带着愤世嫉俗的锐气，颔下三缕短须根根竖起，想来刚骂过马士英。
这位复社领袖素以刚烈闻名，曾联名百余人发《南都防乱公揭》弹劾阮大铖，是东林党出了名的“刺头”。
另一位姓雷的士子坐在角落，手指枯瘦，握折扇的力道却很紧，郑森认出他是雷演祚。
此人以弹劾阮大铖闻名，后来因与马士英结怨，被诬陷入狱而死。
“久仰郑公子大名。”
顾杲穿件月白襕衫，腰间玉带用犀角而非美玉，透着刻意的清寒。
“钱先生常说，公子虽出身将门，却有经世之才，今日一见，果然气度不凡。”
郑森谦逊拱手：
“先生谬赞，学生不过在国子监多读了几本书，比起诸位前辈，差得远了。”
他刻意引向学问，指尖却无意识摩挲腰间双鱼玉佩——这原是原主的习惯，如今成了掩饰心绪的幌子。
钱谦益却不肯放过，端起茶盏轻磕：
“子方刚从扬州回来，史道邻先生托他带了信，说江北军粮奇缺，连守城兵卒都快断炊了。”
史道邻即史可法，时任南京兵部尚书，是弘光朝为数不多的实干忠臣，此刻正以扬州为屏障支撑江北防务。
顾杲立刻接话：“是啊，史公在信里说，若再无粮饷，扬州撑不过今夏。郑公子，令尊掌管福建粮运，能否……”
话未说完，已将难题抛来。
在座众人的目光瞬间聚焦郑森脸上，烛火在他们瞳孔里跳动，像群等待喂食的狼。
郑森心中了然，这才是正题。
他欠身，语气诚恳：
“家父早已命人筹备粮船，只是舟山海域近日不宁，海盗猖獗，需等水师清剿完毕才能启运。学生回去后，定再催催家父，早日将粮饷送抵扬州。”
他再次搬出“海盗”的借口。
并非全然虚构，郑家商船确在舟山遇过麻烦，只是清剿由郑家水师掌控，何时出发，终究是郑家说了算。
顾杲等人脸上闪过失望，却也不好再逼迫。
雷演祚忽然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过：
“郑公子可知，马士英已命人接管了镇江税关？听说连郑家商船的过关税都要加三成。”
这位以弹劾权贵闻名的御史，眼中带着不易察觉的试探。
郑森心中一凛。
这事原主记忆里并无记载，看来东林党对马士英的动向盯得极紧。
“商人纳税，本是天经地义。只是若税率骤增，怕是会断了江南商路。学生回去后，倒要提醒家父，向朝廷递份条陈，说说商税稳定的要紧。”
他将“朝廷”二字咬得稍重，既表态度，又没直接与马士英为敌。
钱谦益打圆场：“郑公子有这份心就好。来，谈诗论文，莫谈烦心事。”
侍女奉上新沏的武夷岩茶，茶汤红亮，是郑家商船上月刚从福建运来的。
茶香袅袅中，士子们开始谈诗词，从“国破山河在”到“人生自古谁无死”，句句不离家国，却又句句避重就轻。
郑森默默听着，偶尔应和几句，目光却落在窗外。
秦淮河的水依旧流淌，河面漂着画舫丢弃的果核与花瓣，像层腐败的脂粉。
为何南明会亡？
这些自诩“清流”的士人，空有报国心，却只会在诗词里抒悲愤，在党争中耗力量。
鲜有人真正想如何筹粮饷、练士兵、联合可联合的力量。
他们鄙视商人的“逐利”，却不知乱世里，白银与粮食才是最实在的武器。
他看见顾杲袖中露出半张纸，墨迹潦草写着“马瑶草奸佞误国”——马瑶草即马士英，已成东林党攻讦的主要目标。
又瞥见雷演祚偷偷往他手里塞名帖，朱砂字写着“愿为郑家效力”，墨迹未干，透着急功近利的热。
这就是江南士族的生态：嘴上高谈“忠君报国”，暗地里都在找靠山。
他这个“南安伯之子”，既是武将之后，又顶国子监生名头，倒成了各方都想咬一口的香饽饽。
文会设在三楼露台，十几张圆桌围着栏杆摆开，水晶帘被风掀起，露出秦淮河蜿蜒水色。
钱谦益被众人拥在主位，顾杲等人分坐两侧。
郑森被安排在钱谦益下首——这位置既显尊崇，又透着“师门嫡系”的意味，像枚棋子，被明明白白摆在棋盘上。
“诸位！”
钱谦益端起茶杯，声音清亮得压过河风。
他今日特意戴了顶东坡巾，巾角飘动，倒有几分魏晋风骨。
“今日聚在此地，不谈朝政，只论诗文。只是这诗里，总得有些风骨，有些担当，才对得起秦淮河的月色，对得起天下百姓的期待。”
这话看似洒脱，却句句缠着政治藤蔓。
众人纷纷附和，举杯时目光却像探照灯，齐刷刷落在郑森身上——都想看看这位“郑家公子”要站在哪边。