城南的钱府里，钱谦益对着铜镜发愣。
镜里的人鬓发已白，几缕银丝垂在额前，绯色官袍是崇祯年间的旧物，补子磨得脱了线，当年的鲜亮早被十年的浆洗褪成了淡粉，像他鬓角没染透的白霜。
可他的胡须却梳得一丝不苟，用青黛染过，透着点刻意的体面。
“老爷，武勋们都去聚宝门了。”
仆人怯生生地站在门口，手里的帕子绞得发皱。
“赵之龙大人派人来问，您要不要同去？说是……说是一起递降表，能保全家产。”
钱谦益没动，目光落在镜旁的《西湖烟雨图》上。
那是柳如是今天刚画的，墨迹还没干，画角题着“水涌山叠，年少周郎何处也”。她是特意写给他看的，周郎破曹，是想劝他别放弃。
“如是呢？”他突然开口，声音有些沙哑。
“夫人在书房，说让您……想清楚再动。”
书房里，柳如是临窗而立，手里捏着枚银毫。
笔杆上的“守拙”二字是去年托人从松江买的，出自郑氏商号，木痕被她的指尖摩挲得发暖。
窗外，挑夫正往城外运货，货箱上“郑氏商号”的红漆封条格外醒目。那是钱家与郑氏合股的绸缎庄新到的货，此刻却成了她劝丈夫的由头。
柳如是转过身，见钱谦益站在门口，神色犹豫，便把银毫放在桌上，声音平静却坚定：“武勋们去献降表，你也要去？”
钱谦益避开她的目光，看向窗外的货箱：“多铎已过瓜洲，南京守不住的。史可法在扬州只有残兵，不也没守住？”
“守不住便要跪？”柳如是追问，脚步往前挪了半步，“当年你入东林，写文章骂马士英、阮大铖误国，说‘宁为玉碎，不为瓦全’，如今要跟着赵之龙向异族低头？”
“我不是武勋，没兵权，守不住南京。”
钱谦益的声音更低了，手指攥着衣角。
“如是，我有钱家的家产在江南，有几十口族人要养活，不能赌。”
“家产？族人？”
柳如是拿起银毫，指尖在“守拙”二字上顿了顿。
“这笔是郑氏的，你与郑森有往来；货箱里的绸缎也是合股的，郑森就在紫金山扎营，你不去跟他议抗清，反倒想递降表？你忘了崇祯自缢时，你在灵前哭着说‘必复大明’的话了？”
钱谦益的脸色发白，嘴唇动了动，却说不出话。
他想起崇祯自缢那年，他在南京的灵前哭祭，柳如是陪在他身边，说“君若复明，妾必相随”；想起去年跟郑森合开绸缎庄时，郑森说“钱先生是文人，若有一日抗清，还需先生执笔”。
可转头，他又念及江南的田产、族人的期盼——要是抵抗，钱家怕是要落得扬州百姓的下场，连骨头都剩不下。
“我……”
他刚开口，窗外突然传来喧哗声，像炸了锅。
“老爷，赵之龙的人又来催了。”
仆人第三次在门外禀报，声音贴着门缝飘进来，发颤的尾音裹着潮气。
“说多铎的前锋过了江，再迟……怕是连降表都递不上去。”
“知道了。”钱谦益打断他，指尖突然撞上镜角冰凉的银毫。
那是柳如是给的郑氏商号银笔，笔杆“守拙”二字被摩挲得发亮，棱边硌得他指腹发疼。
他想起三日前柳如是塞笔时的眼神，清得能照见他心里的盘算：城南的田产、跟郑氏合股的绸缎庄、钱家百口人的活路，哪一样都比“气节”沉。
“他们在聚宝门跪成一片了。”柳如是的声音比浸了夜露的石头还冷。
“徐文爵的玉带磕在青石板上，缺了角；赵之龙举着降表的手，不停发颤——你也要去凑这个热闹？”
钱谦益转过身，铜镜里的人影跟着晃了晃。
他看见自己鬓角的白发，看见精心梳理却掩不住颓唐的胡须。
突然想起二十年前在东林书院，他拍着案几骂阉党“腼颜事贼”，声震屋瓦，哪像现在，连提“降”字都要绕着弯。
“如是！”他想扯出个笑，嘴角却僵得发紧，“史阁部死在扬州了，黄得功也亡了，咱们……咱们没兵没粮，守不住南京。”
“守不住就该劈了祖宗牌位当柴烧，换鞑子一碗残羹？”
柳如是往前迈了步，将告示“啪”地拍在桌上，指尖狠狠戳在“保产护家”四字上，指甲泛得发白。
“郑森二十出头，比你这文坛领袖看得明白！他说保产护家者给军械，助纣为虐者断商路，你倒是说说，你算哪样？”
钱谦益认得那字迹，是郑森亲笔。
笔画带着海风磨砺出的刚劲，不同于他写了一辈子的馆阁体，少了几分柔媚。
“他是武将，战死了是英烈；我是文臣……”
“文臣就该跪？”
柳如是突然提高声音，袖子扫过砚台，墨汁泼在《西湖烟雨图》上，把“年少周郎何处也”晕成黑团。
“当年你劝我从良，说‘女子亦可有气节’；如今轮到自己，倒学起那‘水太凉，俟他日’的懦夫？”
“水太凉”三个字入耳，钱谦益脖颈一阵发麻。
他想起前朝有遗老摸了摸湖水，说“水太凉，俟他日”，那时和柳如是对着灯影笑了半宿，说这等人物连死都要挑个暖天。
可此刻，秦淮河的水汽钻进来，砭骨的凉裹着他，要把骨头缝里的热气都吸走。
“我不是懦夫。”他声音发紧，像被勒住喉咙。
“我想留着命看局势，郑森能守多久？降了，至少钱家的田产、商号……还能保住。”
“所以你就看着扬州女子被拖进鞑子营，松江棉田烧成焦土？”
柳如是抓起银毫，狠狠掷在地上，笔杆“守拙”二字磕在青砖上，碎了半角。
“当初你骂吴三桂‘冲冠一怒为红颜’；如今轮到自己，要‘冲冠一怒为田产’？”
钱谦益想反驳，却被柳如是眼里的失望钉在原地。
那眼神比他当年拒娶她为正妻时更冷，冷得能冻裂石头。
“好。”
他猛地拍桌，铜镜晃得厉害，映出他扭曲的脸。
“你要殉节，我陪你。只是这水……我老了，怕冷。你先下去，我随后就来。”
话音落，他看见柳如是眼里的光灭了。
她定定看了他半晌，突然笑了，笑声裹着泪，比夜雾还凉：“钱谦益，你果然是个懦夫。”
她转身就走，月白长衫的背影在廊灯下显得单薄。
钱谦益跟在后面，心跳比脚步声还响，想喊“我是骗你的”，却看见柳如是踏上了后花园的画舫。