杭州的秋寒裹着潮气，钻进城砖缝里。
守城士兵王虎把旧布甲拢了拢，甲缝里的棉絮早已板结，风一吹就往领子里钻，刺得脖颈发凉。
他的目光越过城外黑压压的军阵，没停在玄色戎装的士兵身上，反倒黏在阵前那排商号粮车上。
白米袋上的船锚印，在薄暮里亮得扎眼，让他想起媳妇托商号伙计捎来的信。
信纸边缘被娃的小手揉得发毛，上面写着“商号的平价米能买到了，煮稠粥时能看见米粒了”，字迹歪歪扭扭，却比城楼上“忠君报国”的匾额更暖。
“都给我站直了！”城楼上的把总张贵扯着嗓子喊，手里的刀鞘往城砖上敲，只发出闷响，没半点威慑力。
他下意识摸了摸腰间的布包，两匹松江新布裹着十两纹银，布面细得能数清经纬，银锭上“郑氏商号”的戳记还泛着冷光。
昨晚商号李掌柜塞给他时，声音压得低：“开了涌金门，这些都是你的，以后进商号当管事，管吃管住。”
这话比杭州城里那些大人说的“殉国尽忠”实在，像手里的银锭，能摸得着，能换饭吃。
城下的李成栋勒住马缰，玄色靴尖轻轻磕了磕马腹，霜粒从马鬃上抖落，落在戎装下摆，没发出半点声。
他抬手示意亲兵停阵，身后的士兵们缓缓展开棉布甲，米白色的布面在风里舒展开，上面绣的小船锚纹随着动作轻轻晃。
这船锚纹是最近杭州百姓嘴边常提的记号：有这记号的米，平价；有这记号的布，耐穿。
“城上的弟兄们！”李成栋的声音裹着风传上去，不高，却能钻进每个人耳朵里，“我知道你们两顿没吃饱，知道你们的甲挡不住寒。”
“吴王说了，放下武器，商号管饱饭，还能领一匹布回家。给媳妇做件袄，给娃做条裤。”
城楼上的士兵们没说话，却悄悄把手里的火绳铳往下压了压。
王虎摸了摸怀里的信，信纸被体温焐得发暖，媳妇那句“娃说想爹，要是能安稳回来，就去商号织坊当学徒”在心里转了又转。
他忽然觉得手里的刀沉得厉害，刀把上的旧布条磨得手心发疼。
这刀，以前是用来砍贼的，现在却要对着能给娃带来稠粥的人，值吗？
暮色漫得深了，杭州城的灯次第亮起来，比往日暗了不少。
士绅府里的灯笼只挑了半盏，寻常百姓家干脆黑着，只有涌金门附近的商号粮铺还亮着，橘色的光从窗缝里漏出来，映着伙计们搬粮的影子。
李掌柜哼着闽南小调，手里的账册翻得哗哗响，突然对着暗处招了招手：“张把总，时候到了。”
张贵从阴影里走出来，手里的钥匙串晃得叮当响，铁钥匙上还刻着“弘光元年”的小字，是前明的旧物，此刻却要开新朝的门。
他攥着钥匙的手有些抖，不是怕，是觉得松快。
终于不用再听那些“忠君”的空话，终于能攥着实在的好处过日子。
门轴“吱呀”一声轻响，像怕惊散了夜的静，几扇城门缓缓拉开。
城外的大军像潮水般涌进来，脚步轻得几乎听不见，连马蹄都裹了布。
王虎站在城楼上，看着大军从城下经过，手里的刀“当啷”掉在城砖上。
没人来管他，反倒有个亲兵递过来一袋干粮，布袋子上印着船锚印，还带着点余温。
“拿着吧，吴王说了，都是百姓，不追究。”
他捏着干粮袋，忽然想跑，想赶紧回家，把这袋米煮成稠粥，让娃看看，爹没白守这城门。
钱塘江边的战场上，方国安的刀砍在李成栋亲兵的甲胄上，发出“当”的脆响。
甲胄没破，他的虎口却震得发麻，甲缝里的血早就凝了，黏得甲叶贴在身上，每动一下都扯得疼。
他眼角的余光瞥见士兵们在往后退，有的干脆放下武器，往杭州城的方向跑，手里还攥着从商号粮车上抢来的干粮袋。
那袋子上的船锚印，在暮色里格外扎眼。
“将军！涌金门破了！吴王的大军进城了！”一名亲兵连滚带爬地跑来，甲胄上的铜扣撞得叮当响，声音里满是绝望。
方国安的刀“哐当”落在地上，刀刃插进泥里，溅起几点湿泥。
他望着杭州城的方向，眼前闪过两个画面：一个是昨日士绅们围坐在府里，端着雨前龙井说“若你战败，我们便降清，保家族平安”；另一个是郑森信里的字——“保留原有部曲，商号按月供粮三百石，棉布百匹”。
他这辈子反复无常，不就是为了活下去，为了手里的部曲能有口饭吃？
现在，鲁王和潞王都靠不住，清军还在北边，只有郑森的商号，能给部曲带来实在的粮米。
“传我命令！停止抵抗！降！”他扯下头盔，露出满是汗水的额头，额角的旧疤在暮色里泛着淡红。
“告诉郑森，我方国安，愿归顺吴王！”
亲兵愣了一下，随即大喜过望，转身就往阵前跑，喊“将军降了！我们降了！”的声音，比刚才报信时亮了不知多少。
方国安站在原地，望着跑向杭州城的士兵们，忽然觉得松了口气。
终于不用再提着心过日子，终于能让弟兄们吃上饱饭了。
消息传到潞王府时，朱常淓正坐在案前，怀里抱着那柄万历年间的玉如意。
玉如意的柄上有道裂痕，用金漆补过，却还是凉得硌手。
他听见院外传来脚步声，不是平日里太监的轻步，是甲叶碰撞的沉响，手一抖，玉如意差点掉在地上。
亲兵们涌进偏厅时，他手里的监国印信“啪”地掉在案上，滚了两圈，停在一本账册旁。
那是商号送来的，上面记着“潞王府欠米五十石”，墨迹还没干。
“本王……本王愿降！”他的声音发颤，膝盖一软就跪了下去，“愿归顺吴王！求吴王饶我一命！”
旁边的勋贵们也跟着跪下来，七嘴八舌地喊“愿降”，没人再提“太祖后裔”，没人再提“监国大业”。
前几日还在跟马士英争“从龙之功”的人，此刻却只顾着把脑袋往地上磕，生怕慢了一步就没了活路。
朱常淓偷眼瞧着亲兵们的靴子，忽然想起前日去商号粮铺买米，伙计笑着说“王爷要是手头紧，欠着也成”。
那笑容里的客气，比现在亲兵们的沉默更让他心慌，也更让他明白，这年头，能欠着米的情分，比什么“宗室身份”都管用。