杭州城破，晨雾里的呜咽压过了刀剑余响，城东青砖院宇的死寂，攥得人喘不过气。
高弘图死死攥着宋版《春秋》，指节泛白到僵硬。
四十年官场沉浮，他靠“民为贵”三个字撑着气节——弹劾魏忠贤时当庭拍案，守杭州时立誓与城共存亡。可如今，身边士兵连饱饭都吃不上，书页上年轻时的批注被霉味裹着，像一记记耳光抽在脸上。
心口钝痛蔓延，他忽然懂了，圣贤书读得再多，救不了饥肠辘辘的百姓，就是空谈。
“高大人，别在这儿摆忠臣谱了。”
马士英靠在门框上，指尖转着枚磨得发亮的“崇祯通宝”，铜钱碰撞声在寂静里格外刺耳。
“潞王降了，方国安降了，咱们不过是郑森砧板上的肉。”
混官场半辈子，他早看透了虚实——东林党谈气节不筹粮，阉党贪财却能办事，自己督饷时层层盘剥，士兵饿肚子，官员却搂着金银醉生梦死。此刻的冷笑里，藏着对自己虚耗一生的自嘲。
高弘图猛地拍案，《春秋》页角皱成一团。
“马士英！你忘了太祖誓词？忘了先帝煤山自缢的白绫？”
他手在抖，却强行捋平书页，声音发颤：“就算死，也得有读书人的体面！”
话刚出口，脸就热了——昨日去士绅顾家借粮，顾老爷捧着龙井笑谈“殉国留名，粮护宗族”，百姓都在吃观音土，他的“体面”，不过是自欺欺人的遮羞布。
“体面？”马士英把铜钱揣进怀里，“叮”的一声戳破虚伪。
“你向顾家借粮时，人家没给你体面；如今郑森给百姓平价米、棉布甲，倒让百姓尝着了体面。”
他抬眼望巷口，商号伙计正给妇人递米，妇人把米袋抱得比命还紧，“他没读多少圣贤书，却懂百姓要的不是空话，是能摸得着的活路。”
案几那头，熊汝霖突然将干硬的狼毫笔掷在案上。
墨渣溅脏宣纸上的“民”字，他攥着笔杆乱划，圆圈从圆到歪，最终成了一团污黑。
年轻时考中进士，他满心“致君尧舜”，可南京朝堂上，奏疏写了一摞又一摞，不是被马士英之流压下，就是被崇祯帝猜忌搁置。守杭州时督饷，士绅们用发霉的米掺老鼠屎充军粮，他只能闭眼签字——所谓理想，在官场的腐朽面前，碎得一文不值。
“致君尧舜？”他自嘲地笑，声音沙哑，“我写十年奏疏，不如郑森一袋米，让百姓记着好！”
张国维瘫在藤椅上，手里半块混着草屑的麦饼，霉味呛得喉咙发涩。
这饼五文钱，是平日两倍价，却已是百姓能买到的“口粮”。
任巡抚这些年，他见惯官粮掺糠、税银克扣，士绅占万亩良田喊“体恤民情”，自己的蠲免奏疏，永远只换得“酌情处置”四个空话。可昨日巷口，他亲眼见郑森商号的粮车经过，米里无沙，价低三成，老农捧着米袋哭得直捶腿——那哭声，比他见过的所有“德政碑”都真切。
“高大人，”他缓缓开口，声音里满是疲惫，“我们谈了一辈子‘为民’，可让百姓吃饱饭的，是郑森。”
甲叶碰撞声沉缓逼近，像敲在每个人心上的丧钟。
门被推开，郑森的身影堵死门口，玄色长衫上的湿泥，是昨夜查粮库时蹲在米缸前沾的。
腰间布囊里的铜算珠“咔嗒”一响，打破死寂，也敲碎了屋内最后的侥幸。
他弯腰捡起飘落的“民为贵”书页，指尖压平卷翘纸角，动作慢却稳：“高大人，晚辈也懂这三个字。”
“但它不是写在纸上的。”郑森递还书页，声音平却带锋，像刚磨过的刀。
目光扫过四人，锐利如刃：“是织户能给孙娃做暖棉袄，是农奴娃能进学堂识字，是士兵穿的甲不板结漏风——不是朝堂唇枪舌剑，更不是饿着肚子谈气节。”
“你一个海寇之子，也配谈圣贤之道？”高弘图怒喝，攥书的手青筋暴起。
愤怒底下，是深深的恐惧——他怕自己一辈子信奉的准则，在一个“异类”的实在面前，显得一文不值。
“是不是海寇，不重要。”
郑森捏着铜算珠，珠身镇江水战的旧痕反光晃眼，“重要的是，百姓现在能买到不掺沙的米，能活下去。”
他往前半步，语气诛心，字字如锤：“高大人敢弹劾魏忠贤，却管不住宦官盘剥织户；熊大人写十年奏疏弹劾贪官，却不敢撕破士绅掺假粮的脸皮；张大人见惯疾苦，却不敢违抗朝廷加征旨意。”
“你们守的是体面虚名，唯独不是百姓的命！大明亡了，亡在你们的空疏，亡在士绅的贪婪，亡在百姓没饭吃！”
熊汝霖的手猛地一抖，笔尖落在纸上，晕开大片墨团。
昨日城门边，老农捧着米袋痛哭时，他连一句安慰都不敢说。读了一辈子书，写了无数冠冕堂皇的奏疏，竟不如郑森一袋米管用。
他无意识写下“民”字，又狠狠划破纸页，一道深黑伤疤，像刻在心上的悔恨。
“你说得对。”张国维把麦饼揣进怀里，草屑蹭着衣襟刺得难受，“可我们不是不想做，是官场的网太紧，规矩、利益、猜忌，稍微动一动就粉身碎骨。”
“东林党谈气节不捐米，阉党贪财倒能办事。”马士英冷笑补充，“我们要么同流合污，要么被排挤致死，想办实事比登天还难！”
郑森沉默片刻，眼底闪过穿越者独有的通透——南明的腐朽是制度性的，不是几人气节能救的。
“我懂你们的难处，不逼你们投降，也不直接杀你们。”他语气坚定，没有商量余地，“你们的气节值得敬重，但江南百姓等不起下一个四十年，等不起再一次空谈误国！”
高弘图瞳孔骤缩，声音发颤：“你想让我们死？”
“是让你们体面殉国。”郑森抬手，门外亲兵轻步而入，“今日在府衙前，当着百姓的面送你们走，让天下人知道大明有忠臣，江南有风骨。”
他目光沉沉，字字千钧：“而我，会接过‘为民’二字，建一个只办实事、不玩虚的新朝！”
高弘图没有挣扎，把《春秋》紧紧抱在怀里，指腹贴着“民为贵”。
他忽然释然了——这辈子守着书本谈理想，不如郑森用实在行动践行初心，这样的结局，是最好的解脱。
张国维路过郑森身边，声音轻得像叹息：“若你真能让百姓安稳度日，我认这个结局。”
马士英接过商号伙计递来的干粮，新米香气钻鼻。
想起当年被迫签假粮饷的屈辱，他嘴角泛涩：“下辈子不当官了，当个账房先生，混口饱饭，不用再看士绅脸色，不用签昧良心的字。”
熊汝霖放下笔，望着纸上被涂掉的“民”字，一声长叹。
他站起身，跟着亲兵往外走，萧索的背影里，终于卸下了理想破灭的沉重，多了一丝释然。