广场上挤满百姓，肩挨着肩，墙角的石阶都站满了人。
商号伙计捧着棉布和干粮的手顿在半空，动作渐渐停了。
没人喧哗，没人议论，只有布幡被风吹得“哗啦”响，衬得周遭愈发肃穆。
郑森踏上府衙石阶，每一步都踩得沉稳。
他举起怀里的《春秋》，指尖按在泛黄纸页上，力度不轻不重。
声音穿透人群，没有刻意拔高，却字字清晰：“诸位乡亲，高大人、熊大人、张大人、马大人，都是大明的忠臣。”
“大明亡了，他们不愿屈从新朝，这份气节，晚辈敬重。”
“今日，晚辈在这府衙前，恭送四位大人殉国，让天下人知道，大明有忠臣，江南有风骨。”
高弘图猛地抬眼，浑浊的眸子亮了一瞬。
他原以为是五花大绑，是斩首示众，是百姓的唾骂扔石。
却没想到，是这样的平静，这样的尊重。
他攥着《春秋》的手松了松，指节的白痕慢慢褪去，眼底的倔强里，多了几分释然。
广场上，拄拐杖的老人往前挪了两步。
他捧着米袋，袋口麻绳勒进干枯手指，对着四人缓缓躬身。
米袋里的米粒轻轻晃动，发出细碎声响，像是在附和这份敬意。
抱棉布的妇人跟着弯腰，怀里的棉布褶皱沾着商号印泥，那是她刚从商号领到的救济。
她身后的孩子攥着半块干粮，学着母亲的样子，小身子弯成月牙。
有人偷偷抹泪，手背蹭过眼角，很快又挺直腰杆——他们不懂“忠贞”，却懂“宁死不降”是硬气，是值得抬头看的模样。
午时钟声轰然响起，震得人耳膜发颤。
钟声里，四人走到老槐树下，接过亲兵递来的瓷碗。
高弘图看着碗里清酒，指尖摩挲碗沿细纹。
他最后望了眼广场百姓，望了眼巷口粮车上的船锚印——那是郑森商号的标记，是百姓能吃饱饭的指望。
那印记红得实在，像烧红的烙铁，烫得他心口一热。
他仰头饮下酒液，喉咙里没有辛辣，只有一丝微凉。
手里的《春秋》紧紧抱在怀里，纸页贴着胸口，感受最后一丝暖意。
熊汝霖端碗的手没抖，眼神落在远处，像是看到了扬州城墙。
那里曾有他未竟的理想，有饿肚子打仗的士兵。
他饮得干脆，没有犹豫，嘴角似乎还挂着一丝遗憾——遗憾自己写了十年奏疏，终究没能护住百姓。
张国维捏着碗，另一只手揣着半块麦饼。
那是他昨日从百姓手中接过的“口粮”，混着草屑，却藏着民间疾苦。
他轻轻咬了口麦饼，草屑混着酒液咽下，回味这一辈子的滋味——谈了半生“为民”，终究不如一碗实在的米。
马士英冷笑一声，仰头饮尽，碗底朝天，没有半分留恋。
他混了半辈子官场，见惯了虚伪，此刻的决绝里，藏着对过往的厌弃。
郑森站在石阶上，看着四人缓缓倒下，缓缓闭上眼。
这四人没有安邦定国的真才，却有乱世里最难得的气节。
那是束微弱的光，能照亮人心底的敬意，不该被践踏。
他要的从不是这四人的性命。
是江南百姓的信任。
是让他们知道，新朝能给饱饭暖衣，也能给忠臣体面，能护着江南的风骨。
风里传来孩子的笑声，脆生生的，混着商号伙计的叮嘱：“慢些吃，还有呢。”
那笑声落在郑森耳里，比任何称颂都沉，都踏实——这才是他要的“实政”。
杭州府衙前的老槐树下，一夜之间缀满白幡。
郑森让人寻来四块楠木，是泉州商号从闽南运来的老料。
木纹细密，凑近了能闻到淡淡的木香。
他亲自去了木坊，站在木匠身边。
木匠刨木的声音沙沙作响，刨花卷曲着落在地上。
郑森弯腰捡起一片，指尖触到温热的木痕：“不用雕龙刻凤，磨平棱边就好。”
“他们是忠臣，不是王侯，体面在风骨，不在虚饰。”
经世学堂的学子们捧着木片来刻生平。
墨汁倒在砚台里，浓黑发亮。
学子蘸墨时，笔尖微微停顿，写下：“大明高弘图，官至东阁大学士，杭州城破，殉国。”
字字方方正正，没有溢美，没有轻慢。
有个年轻学子抬眼：“先生，要不要加‘忠烈’二字？”
郑森摇头，目光扫过木片上的字迹：“他们的忠，百姓看得见，不用刻在木上。”
安葬那日，天阴得匀。
郑森走在棺木一侧，右手扶着棺沿，指腹贴着凉滑的楠木。
玄色长衫的肩头沾了细雨，他脚步始终沉稳，没有丝毫懈怠。
身后跟着南京调来的官员，神色肃穆。
更后面是百姓，穿短褂的织户捧着白菊，花瓣上沾着水珠；挎竹篮的妇人把花护在怀里，怕被雨打坏。
白菊都是从商号花铺买的，带着新鲜的草木香，是百姓自发送来的敬意。
商号伙计早铺好了青石板路，从府衙一直延伸到城外坟地，石板擦得干净，没有泥污，也没踩坏路边的菜畦。
到了坟前，郑森站定，手里攥着那枚旧铜算珠。
珠身被体温焐得温温的，纹路里还留着商号的印记。
雨丝落在他发间，他没擦，声音沉重却坚定：“诸位大人，晚辈与你们政见不同，却敬你们临危不辱的气节。”
“大明亡了，晚辈不敢说能复明，却敢在这里立誓。”
“江南的百姓，不会再饿肚子，不会再被士绅苛待；织户的纺车能转得安稳，农奴的孩子能进学堂识数。”
“这乱世欠百姓的账，晚辈会一笔一笔算清，不辜负你们用性命护着的‘江南’。”
雨慢慢小了，阳光透过云层，洒在坟前的白菊上。
百姓们把白菊轻轻放在坟前，花瓣上的水珠滚落，砸在泥土里。
白发老妇人跪在高弘图坟前，“咚”地磕了个头。
额头沾了块湿泥，她不在意，抬手抹了抹，嘴里念叨着：“大人是忠臣，俺知道。”
“俺家娃现在在经世学堂学算学，昨天还跟俺笑，说先生教他算‘一匹布能换三斗米’，以后再也不怕被士绅坑了。”
“这都是托吴王的福，俺替娃谢谢大人，谢谢吴王。”
送葬的人渐渐散去，脚步声轻缓，没有喧哗。