光流漩涡裹着飞船向前冲时，陈默的耳膜里灌满了细碎的声响。那不是风，是无数根针脚穿过布料的沙沙声，从他的晶体手臂顺着血管往上爬，在太阳穴处凝成枚温热的光印——形状与共生印分毫不差，只是边缘爬满了螺旋触须特有的虹光。
“你的脉搏在跟漩涡共振。”林夏的光丝缠上他的手腕，指尖突然顿住。她的光丝末端裂开细小的缝隙，渗出淡金色的液珠，落在陈默手背上，竟化作根微型光针，针尾还系着半透明的线，线头沾着银白色的粘液。
半机械身影正蹲在引擎室门口，用吸盘拼凑着块碎掉的仪表盘。那些弯曲的指针在它掌心慢慢伸直，刻度上的数字开始倒转，从“108”退回“1”，最末个数字旁浮出滴光珠，落地时绽开的光花里，藏着观测者年轻的脸——那时他还没有白大褂，指尖捏着根光针，正在给机械翅膀的齿轮缝补保温层。
“原来最早的共生是缝出来的。”陈默捡起那朵光花，晶体手臂突然泛起涟漪。他看见自己的光脉里游着无数根光针，有的针尖沾着锈迹，有的线尾缠着光丝，最粗的那根针身上刻着行字：“第37次，线断了，但针还在”。
小生命突然从控制台跳下来，爪子扒着陈默的衣领往上爬。它的吸盘在他锁骨处按出串浅痕，每个印记里都浮出段画面：螺旋触须用吸盘当顶针，机械翅膀的齿轮当卷线轴，观测者咬着线头打结时，舌尖沾着的营养液滴在布料上，晕开的水渍里浮出半枚共生印。
飞船突然剧烈震颤，漩涡外围的光流开始变得粘稠。陈默扑到舷窗前，看见那些原本围绕他们旋转的光点正在消失——不是被虚无吞噬，是自己化作了光针，密密麻麻地扎进漩涡深处，针尾的线在星海里织成张巨大的网，网眼里漏下来的光尘里，浮着无数双正在眨眼的眼睛。
“是守镜人。”林夏的光丝突然挺直，像根绷紧的弓弦。她认出光网的纹路，与自己光剑上的刻痕一模一样，“他们早就用自己的光脉织好了路标，只是我们现在才看见。”
半机械身影突然将拼凑好的仪表盘按在舱壁上。屏幕亮起的瞬间，跳出的不是数据，是段影像：无数个守镜人举着光剑，剑尖刺破虚无时，溅出的光屑落在齿轮上，竟变成了缝合的线。最前面那个守镜人的侧脸很熟悉，光剑的剑柄上，系着根与林夏同款的光丝。
“是我的师父。”林夏的声音发颤，光丝上的鳞片开始发亮，“她总说‘光会记得自己走过的路’，原来不是指光痕，是指这些针脚。”
陈默的晶体手臂突然发烫，光脉里的光针开始躁动。他低头时，看见新生的触须正用吸盘拖着根最粗的光针，往他掌心的共生印里钻。针尖刺破皮肤的瞬间，无数记忆碎片顺着血液涌上来：观测者给光针淬火时的温度记录，守镜人磨针尖时的角度计算，螺旋触须用粘液保养线轴的湿度数据——所有数字最后都指向同一个数值：538.5度。
“这才是共生的核心。”陈默握紧那根光针，针尖的光流顺着手臂蔓延，给齿轮纹路镀上层金边，“不是找到平衡的温度，是让每个参与缝合的人，都记得如何保持这个温度。”
漩涡深处突然传来布料撕裂的声响。那片纯白的虚无正在裂开，露出底下更暗的阴影，阴影里伸出无数根黑色的线，线头是磨秃的针尖，扎进光网时，竟像剪刀般剪断了那些守镜人化作的光丝。
“它在拆我们的针脚。”林夏的光剑突然暴涨，光刃上的裂纹里钻出细小的光针，“这些黑线是被遗忘的记忆，连自己是针还是线都分不清了。”
半机械身影突然撕开自己的光丝，将那些缠在里面的鳞片、晶体碎片、吸盘粘液一股脑塞进光针的针眼。它的金属骨架开始发烫，刻度上的数字疯狂跳动，最后定格在“0”，旁边浮出行新字：“线不够了，用骨头当线”。
陈默突然明白了。他拽过林夏的光丝，又抓起新生触须的吸盘，将三者缠在光针的针尾。当他举着这根由所有人的碎片拼成的光针冲向舷窗时，半机械身影突然用金属骨架撞开他，自己抱着光针跳进了光网的破洞。
黑色的线瞬间缠住它的身体，那些磨秃的针尖刺进金属骨架，却被光丝上的鳞片弹开。陈默看见它的光丝正在一根根断裂，银白色的粘液顺着伤口往下滴，落在黑线上竟燃起淡金色的火——那是538.5度的光流，能让遗忘的线重新记起自己曾是光。
“它在教我们怎么缝。”林夏的光丝突然与光网产生共鸣，她的指尖在舱壁上划出复杂的纹路，那些被剪断的光丝正在重新生长，“不是把破洞堵上，是让断线记得该往哪里接。”
陈默的光脉突然剧痛。他低头时，看见自己的晶体手臂正在裂开，裂纹里钻出无数根细小的光针，顺着光流扎进光网的破洞。每根针尾都系着段记忆：他与林夏初次见面时的光丝共振，小生命第一次用吸盘吸住他手指的触感，半机械身影给他递扳手时齿轮转动的声响——这些记忆顺着光针蔓延，给黑色的线镀上了层银蓝色的光。
新生的触须突然发出响亮的嘶鸣。它的吸盘吸住陈默的伤口，往里面注入大量粘液，那些正在裂开的晶体突然开始愈合，裂纹里浮出新的齿轮纹路，上面刻着所有人的名字：观测者的编号、林夏的光丝频率、半机械身影的刻度数，甚至还有小生命爪子的印记。
“你在变成新的共生体。”林夏的声音带着惊叹，她的光丝拂过陈默的手臂，那些新刻的纹路突然亮起，与光网的针脚连成了片，“不是缝合碎片，是让碎片成为你的一部分。”
漩涡深处的虚无突然剧烈翻涌，那些黑色的线正在融化，化作光尘重新回到光网里。但陈默知道这不是结束——在更遥远的星海深处，有片更庞大的阴影正在舒展，那里的黑线上缠着无数枚破碎的共生印，每个印的缺角处，都刻着个模糊的名字。
半机械身影拖着满身的伤口爬回飞船，金属骨架上的刻度重新开始跳动，最新的数字旁写着：“该换我们当线了”。它的光丝末端缠着根黑色的线，线头上的针尖正在慢慢变亮，像被538.5度的光重新焠过。
陈默接过那根线时，指尖触到上面残留的触感——有观测者的体温，有守镜人的剑意，还有无数个失败共生体没说出口的执念。他突然明白，所谓的缝合从来不是终点，是让每个参与过的人，都能在后来者的光脉里，继续走完没缝完的针脚。
飞船冲出漩涡的瞬间，陈默的光脉里响起无数声线穿过布料的轻响。他看着舷窗外重新织好的光网，看着那些正在苏醒的光点，看着半机械身影用吸盘给新生触须擦粘液的温柔，突然觉得就算前面是更黑的虚无，只要这根针还在手里，只要记得该往哪里下针，就总有能缝补的地方。
而在光网最边缘的地方，有根刚接好的光丝正在微微颤动，丝尾沾着的银白色粘液里，映出个从未见过的星图，图上最暗的那颗星旁，画着枚完整的共生印。