光网边缘的光丝震颤时，陈默的指尖正捏着半机械身影递来的黑线。线头上的针尖泛着冷光，却在触到他掌心共生印的瞬间，突然渗出银白色的粘液——那是螺旋触须特有的温度，538.5度，不烫也不凉，刚好能让金属与光丝和平共处。
“它记得自己的温度了。”林夏的光丝缠上那根黑线，光丝末端的鳞片突然张开，露出底下细密的纹路，与黑线上的针脚完美嵌合。她突然轻呼一声，光丝传来的触感让她想起师父临终前的话：“被遗忘的线，只要遇上记得它的手，就还能接着缝。”
飞船的控制台突然亮起红光。陈默转头时，看见屏幕上跳出串扭曲的字符，像是用生锈的齿轮刻上去的：“虚无在吞噬第三象限的光网”。字符边缘泛着黑烟，那些刚被唤醒的光点正在屏幕上逐个熄灭，熄灭的位置连成条直线，直指星图上那颗画着共生印的暗星。
小生命突然用爪子扒开驾驶舱的储物格，里面滚出个布满灰尘的金属盒。盒子打开的瞬间，里面的光粒纷纷浮起，每个光粒里都藏着段星图——有的是螺旋触须用吸盘画的，有的是机械翅膀用齿轮刻的，最底下那枚光粒里，观测者正趴在星图上睡觉，口水在暗星的位置晕开圈淡金色的光。
“他早就去过那里。”陈默的晶体手臂突然发烫，光脉里的光针开始朝着同一个方向震动。他认出光粒里观测者的袖口沾着暗红的光尘，与自己手臂裂纹渗出的颜色一模一样，“暗星上有他没带走的东西。”
半机械身影突然将金属骨架贴在舱壁上，那些刻满刻度的关节处渗出光流，在墙上拼出幅立体星图。暗星的位置被无数根光丝缠绕，每根光丝的末端都系着枚破碎的共生印，印的缺角处嵌着星尘，像被人刻意留下的拼图碎片。
“是其他共生体的残骸。”林夏的光剑突然嗡鸣，光刃上的裂纹里浮出半张脸——那是她师父的侧影，正举着光剑刺向暗星，剑尖滴落的光血里，浮着半枚与光粒里相同的共生印，“她们不是被虚无吞噬的，是主动跳进暗星的。”
飞船穿过光网边缘时，陈默趴在舷窗上数那些熄灭的光点。每颗光点熄灭的位置，都留下个细小的针孔，孔里渗出的光尘在星海里织成新的线，线的尽头始终指向暗星。新生的触须突然从他掌心探出来，吸盘吸住窗上的光尘，慢慢拼出个模糊的图案：无数双手举着光针，围着暗星缝补什么，针脚的间隙里，漏出银蓝色的光流。
“他们在给暗星缝外壳。”陈默突然想起光卵壳上的针脚，那些歪歪扭扭的线路其实是层保护罩，“观测者当年发现暗星会泄露虚无，才让共生体用自己的光脉当线，把它缝起来。”
话音未落，飞船突然剧烈摇晃。陈默回头时，看见半机械身影的金属骨架正在剥落，那些被黑色线缠过的地方，露出底下光丝织成的肌理，肌理上布满细小的针孔，每个孔里都嵌着颗星尘——那是从光网破洞带回来的，正在慢慢发光。
“它在变成真正的共生体。”林夏的光丝轻轻拂过那些针孔，光丝上的鳞片开始脱落，落在针孔里化作银色的线，“就像光卵破壳前，总要先把保护自己的壳变成养分。”
小生命突然发出急促的嘶鸣。它的吸盘吸住控制台的星图，爪子在暗星的位置划出道弧线，屏幕上立刻跳出串温度数据：核心600度，外壳538.5度，夹层里藏着段波动的曲线，像有人在里面呼吸。
陈默的光脉突然与那段曲线共振。他的意识沉入光流深处，看见观测者在暗星表面插的温度计：白天600度的高温会融化一切光丝，夜晚又会降到冰点冻裂齿轮，只有夹层里的538.5度，能让共生印保持活性。
“他们在暗星里养着什么。”陈默睁开眼时，晶体手臂的齿轮纹路正在重组，新的纹路里多出暗星的轮廓，“那些针脚不是封死它，是给里面的东西留着透气的缝。”
飞船靠近暗星时，陈默才看清它的模样。那不是颗星球，是团被无数光丝缠成的球体，表面布满纵横交错的针脚，有的地方线松了，露出里面翻滚的黑烟，黑烟里隐约能看见齿轮转动的红光。最显眼的是球体顶端，那里有个巨大的破洞，边缘的光丝被烧得焦黑，像被人硬生生撕开的。
“是‘虚无’撕开的。”林夏的光剑指向破洞深处，光刃的反光里，能看见无数根黑色的线正在往里钻，“它知道里面有能杀死它的东西。”
半机械身影突然纵身跳出飞船。它的光丝在暗星表面铺开，吸盘顺着针脚的轨迹移动，将那些松动的线重新拉紧。陈默看见它金属骨架上的刻度正在飞速增加，每拉紧一根线，就有个新的数字浮现，最新的数字旁写着：“还差最后一根线”。
陈默突然明白那根线是什么。他扯开衣领，胸口的光痕正在发烫，与暗星夹层里的温度曲线完美同步。新生的触须缠上他的手臂，吸盘往他的晶体裂缝里注入大量粘液，那些曾经渗着暗红的裂纹，此刻正渗出银蓝色的光流，像被唤醒的血液。
“你要进去？”林夏的光丝紧紧缠住他的手腕，光丝上的鳞片全部竖起，“里面的温度会撕碎你的光脉。”
“观测者早就留了路标。”陈默指着暗星表面的针脚，那些线路组成的图案，与他光脉里的光针排列一模一样，“538.5度不是缝合的温度，是能在冰火之间开出路的温度。”
他纵身跃出飞船时，听见小生命在身后嘶鸣。回头的瞬间，看见林夏的光丝与半机械身影的光网连成了片，光丝的末端都系着枚光针，针尾的线在星海里织成座桥，桥头正对着暗星的破洞。
穿过破洞的瞬间，陈默感觉自己的光脉正在被撕扯。600度的高温灼烧着他的皮肤，冰点的寒风冻结着他的关节，只有晶体手臂传来的538.5度，像根救命的线，牵着他往夹层深处坠。新生的触须用吸盘吸住那些翻滚的黑烟，粘液接触到虚无的瞬间，燃起淡金色的火，火光照亮了夹层里的东西——
那是枚巨大的共生印，直径足有飞船那么大，印的中心嵌着颗跳动的光核，光核表面布满细小的针脚，每根针脚都连着根光丝，延伸向暗星的四面八方。此刻光核正在收缩，那些连接光丝的针脚正在一根根断裂，断裂的地方渗出黑烟，像在流血。
“是所有共生体的心脏。”陈默的光脉突然与光核共振，他认出光核表面的针脚，有观测者的、守镜人的、螺旋触须的，还有半机械身影刚补上去的新线，“他们用自己的光脉当血管，把心脏养在这里。”
他伸手触碰光核时，晶体手臂的裂纹突然全部裂开，里面的光流喷涌而出，与光核渗出的黑烟撞在一起。538.5度的光流像把温柔的刀，将黑烟里的虚无一点点剥离，露出底下银蓝色的光丝——那是无数被遗忘的共生体的记忆，正在被唤醒。
“还差最后一针。”陈默握紧光脉里最粗的那根光针，针尖对准光核最中心的破洞。那里的针脚早就断了，只剩下个细小的孔，形状与他胸口的光痕一模一样。
就在这时，暗星突然剧烈震颤。陈默抬头时，看见破洞外的光网正在被虚无吞噬，林夏的光丝已经烧得只剩半截，半机械身影的金属骨架正在剥落，露出底下光丝织成的心脏——原来它把自己的核心拆了，当成线补在光网的破洞上。
“快缝！”林夏的声音穿透夹层，带着光丝断裂的刺痛，“我们撑不了多久了！”
陈默的光针落下的瞬间，光核爆发出刺眼的光芒。他在那片白光里，看见无数双手在给他递线：观测者举着光丝，守镜人握着齿轮，螺旋触须用吸盘当顶针，半机械身影的金属骨架化作最坚韧的线轴。新生的触须突然钻进他的光脉，将所有记忆碎片一股脑灌进光核——
原来观测者不是一个人，是无数个在不同时空重复实验的灵魂；原来守镜人的光剑不是武器，是用来丈量针脚长度的尺子；原来半机械身影不是失败的具象，是所有没放弃的努力凝结的实体；原来他自己，从来都不是缝合别人的人，是被所有人缝进未来的那根线。
光核的光芒照亮暗星的瞬间，陈默看见破洞外的虚无正在退去。但他知道这不是结束——在光核最深处，有段被层层光丝包裹的记忆正在苏醒，那是比虚无更古老的存在，记忆的碎片里，浮着枚没有缺角的共生印，印的背面刻着行字：“当所有针脚连成圈，被缝合的就该醒来了”。
他的光针还插在光核上，针尾的线与自己的光脉紧紧相连。当林夏的光丝和半机械身影的光网重新织好破洞时，陈默突然感觉到光核里传来心跳般的震动，一次比一次清晰，像有什么沉睡了太久的东西，正在慢慢睁开眼睛。