——天台的铁门在风中吱呀作响，锈迹斑驳的锁链早已断裂，但无人敢靠近。传说这里游荡着“狐鬼”，是百鬼录中排名第四十四的诡物，专挑阴气重的地方附身于器物，化作“笔仙”“碟仙”蛊惑人心。
李明攥紧书包带，后背渗出冷汗。他本不该来这天台，但午休时同桌神秘兮兮塞给他一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“天台铃响时，有人会叫你的名字。”落款是一串血红的“李”字，笔迹竟与他如出一辙。
风掠过走廊，卷起满地碎纸。李明刚踏上天台台阶，便听见头顶传来细碎的铃音——“叮铃……叮铃……”那声音像是从极远的地底传来，却精准地缠绕着他的耳膜。
“谁在那儿？”他攥紧纸条，掌心沁出冷汗。
铁门突然洞开，腐锈的铰链发出刺耳尖叫。李明踉跄着后退，却见天台上空无一人，只有一面残破的墙边摆着张木桌，桌上搁着一只青瓷碗，碗沿沾着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
“李明……”
一声轻唤从碗中飘出，青瓷碗微微震颤，碗底渗出一缕黑雾，凝成半透明的人形。那影子生着狐狸般的尖耳，眼尾细长如钩，嘴角咧到耳根，露出森白獠牙。
李明猛地后退，撞翻了身后的水桶。水面倒映出诡异的画面：黑雾凝成的狐鬼正撕扯着纸条上的名字，而纸条上的“李”字正被血水浸透，逐渐扭曲成另一个名字——“辉焰”。
——辉焰的觉醒——
同一时刻，学校后巷的垃圾场。
辉焰蜷缩在废弃铁桶里，指尖燃着幽蓝火焰，烧焦的校服碎片散落一地。这是他来到人间的第七夜，自从被那道深渊裂缝吞噬后，他的意识总在虚实间游走。此刻，他模糊听见天台的铃声，仿佛有无数根银针刺入太阳穴。
“找到你了。”
沙哑的声音贴着耳廓响起，辉焰猛然抬头，看见垃圾堆上蹲着个佝偻身影。那人影浑身裹着褪色的校服，兜帽下露出一张青灰的脸，右眼眶里嵌着半颗狐眼石，正泛着妖异紫光。
“狐鬼……”辉焰的火焰骤然暴涨，却在触及对方瞬间被吞噬殆尽。那狐鬼咧嘴一笑，指尖点向辉焰胸口，一道黑纹如活蛇般钻入他皮肤：“你的火焰，该换主人了。”
剧痛撕裂神魂，辉焰在昏迷前最后看到的，是天台上青瓷碗炸裂的碎片，以及李明被黑雾缠住脚踝的残影。
——双线交汇——
李明从噩梦中惊醒，冷汗浸透校服。窗外暮色已沉，但天台的铃音仍在耳边萦绕。他摸向口袋，那张血字纸条竟变成了一张泛黄的旧报纸，头条赫然是二十年前的校园自杀案：
《狐鬼附身事件：高二男生自焚身亡，生前疑与“碟仙”交易》
照片里，焦黑的校服碎片上印着熟悉的校徽，而死者腕间戴着的银铃，正与天台上那串风铃一模一样。
与此同时，辉焰在垃圾场的阴影中苏醒，胸口黑纹已蔓延至锁骨。他摸索到半张残破的纸条，上面用狐鬼特有的扭曲字体写着：
“子时三刻，天台见。若不赴约，李明将替你成为容器。”
垃圾堆深处传来窸窣声，辉焰的火焰骤然亮起，照亮了角落里一只爬满符咒的青铜碟。碟面刻着“李”字，边缘沾着尚未凝固的黑血。
——铃响之夜——
子时的钟声敲响时，李明正攥着日记本躲在储物柜后。日记是今早从天台捡到的，扉页夹着张老照片：一群穿校服的学生围在青铜碟前，中间那个举着银铃的男生，右眼泛着与他相同的青灰色。
“李明……”
天台的铃音穿透墙壁，这次的声音裹挟着焦糊味。李明颤抖着推开铁门，看见辉焰立在风铃下，周身缠绕着黑红交织的火焰，右眼瞳孔已化作竖瞳，右耳尖隐约生出细小的狐耳。
“你不是人类。”辉焰的火焰突然转向李明，蓝火中浮现出狐鬼的面容，“但你的血，能让我短暂显形。”
李明后退半步，撞倒了身后的青铜碟。碟面“李”字突然渗出黑血，凝结成一只手掐住他咽喉。辉焰的火焰不受控制地窜入他体内，灼烧感从脊椎炸开，耳边响起狐鬼的狞笑：
“很好，现在你才是真正的‘碟仙’……”
天台风铃疯狂震颤，铃舌崩断的刹那，无数黑雾从碟中涌出，化作李明苍白的脸。而辉焰胸口的黑纹彻底崩裂，溢出的黑焰中，隐约浮现出二十年前自焚少年的残影。