——青铜碟上的“李”字渗出黑血，凝结成李明苍白的脸。辉焰胸口的黑纹如活蛇般蠕动，二十年前自焚少年的残影在火焰中若隐若现。天台风铃碎裂的刹那，铃舌坠地发出刺耳鸣响，而李明脚踝处，黑雾正凝成一只狐爪。
——附身之物·碟仙现形
李明被青铜碟掐住咽喉时，耳边响起细碎的铃音。那声音与天台的风铃不同，像是无数根钢针刺入耳膜，又像是有人在耳畔呢喃：“李明……你本就是容器。”
他低头看向青铜碟，碟面“李”字的血迹正缓缓蠕动，凝成一只半透明的狐爪。爪尖触碰到他脖颈的瞬间，一股灼烧感从脊椎炸开，眼前浮现出诡异的画面：
二十年前的天台，一名穿校服的男生举起银铃，右眼泛着青灰色。他脚下躺着一具焦黑的尸体，腕间银铃与天台风铃一模一样。
“那是我哥……”李明突然想起父亲醉酒时的呓语。记忆碎片如利刃刺入大脑，他嘶吼着扯开衣领，锁骨处赫然浮现出与辉焰胸口相同的黑纹。
辉焰的火焰骤然暴涨，蓝火中浮现的狐鬼面容发出尖啸：“你以为自己是猎手？你才是猎物！”
——火焰中的记忆
辉焰的意识被撕扯成两半。
一半困在黑纹缠绕的躯壳里，听着狐鬼的低语：“你的火焰本该属于我……二十年前，你自愿将魂魄卖给深渊，换来的不过是苟延残喘。”
另一半则浮现在现实，看着李明被黑雾吞噬。他右眼的竖瞳淌下血泪，火焰不受控地窜入李明体内：“跑！去档案室翻二十年前那起自杀案的卷宗！”
李明踉跄后退，撞翻了储物柜。散落的文件中，一张泛黄的照片飘落——那是二十年前的校刊封面，标题赫然是：《高二男生自焚身亡，疑因与‘碟仙’交易失败》。
照片里的死者，腕间银铃正与天台风铃同款。
——镜像契约
黑雾凝成的狐爪掐入李明脖颈时，他腕间突然浮现出银色锁链。锁链另一端没入虚空，另一端则缠绕在辉焰的腰间。
“双生契约……”狐鬼的声音在两人意识中回荡，“当年你们兄弟共用一具身体，如今又要共用一团火？”
辉焰的蓝焰突然分裂成两股。一股缠绕李明手腕，将黑雾逼退；另一股则注入青铜碟，碟面“李”字突然剥落，露出底层暗刻的符文——那符文与辉焰胸口烙印如出一辙。
“原来如此……”辉焰的竖瞳收缩成针尖，“你哥当年不是自杀，他是被献祭的‘碟仙’！”
李明突然呕出一口黑血，血中混着半片狐耳形状的鳞片。他的瞳孔开始褪色，皮肤下浮现出与辉焰相同的黑纹：“那我现在算什么？他的替代品？”
——深渊的低语
天台废墟中，风突然静止。
狐鬼的真身从黑雾中浮现——那是一团人形黑影，右半身是燃烧的狐狸，左半身却是腐烂的人类躯体。它的声音裹挟着双重音调：“当年你哥自愿剥离一半魂魄封印我，如今你却主动送上门来……真是愚蠢。”
辉焰的火焰突然凝成锁链，缠住狐鬼的狐尾。黑纹在锁链上疯狂蔓延，竟将狐鬼的右半身拖入火焰：“你错了，他不是替代品——他是钥匙。”
李明腕间的银锁链突然绷直，将他整个人拽向火焰。在意识消失前，他看见辉焰的蓝焰中浮现出哥哥的身影——那个自焚的少年正对着他微笑，腕间银铃与天台风铃共振。
——灰烬中的真相
当狐鬼的右半身被焚毁时，整座天台突然坍塌。辉焰拽着昏迷的李明跃入虚空，火焰在脚下凝成莲花状落点。他们坠入的地方，是学校后巷的垃圾场深处——那里埋着一口青铜古井，井沿刻着与碟面相同的符文。
井底积水中，倒映着二十年前的画面：
一对双胞胎兄弟跪在井边，哥哥将银铃系在弟弟腕间，弟弟的右眼泛着青灰色。井水沸腾，弟弟的躯体逐渐透明，最终化作一缕黑烟钻入铃铛。
“原来你才是弟弟……”辉焰的火焰突然暴走，蓝焰中浮现出弟弟被剥离的魂魄，“你哥用你的身体封印狐鬼，而你却用他的魂魄续命！”
李明在剧痛中惊醒，腕间银锁链寸寸断裂。他抬头看向辉焰，瞳孔已完全化作青灰色：“现在，该偿还了。”