激动的心，颤抖的手。苏云舟带女儿走进了飞船。
倒计时归零的瞬间，苏云舟感到一股柔和而坚定的力量将他和女儿轻轻按在座椅上。没有预想中震耳欲聋的轰鸣，只有聚变引擎低沉的嗡鸣，如同巨兽平稳的心跳，透过精密的隔音系统传来，反而成为一种令人安心的背景音。
“爸爸，我们在飞了吗？”女儿苏晓的声音里混着紧张和兴奋，小手紧紧抓着他的手指。
“看窗外，晴晴。”苏云舟柔声说。
晓晓转过头，发出一声小小的惊呼。蔚蓝的地球正在窗外缓缓下沉——或者说，他们正在优雅地脱离它的怀抱。大陆的轮廓、海洋的波纹、般的云层，以前只在照片上见过的景象，此刻真实地铺展在眼前。
“好像一个发光的蓝色宝石呀！”晴晴的脸几乎贴在了特制的舷窗上，眼睛睁得圆圆的。
苏云舟的心被一种难以言喻的激动填满。十年前那个噩梦带来的冰冷恐惧，此刻被窗外无垠的星辰和女儿闪亮的眼神彻底驱散。“星槎”，正以超越他想象的平稳和优雅，载着他生命中最珍贵的人，飞向月球。
“还记得爸爸跟你说过的失重吗？”苏云舟解开安全带，“准备好了吗？”
晴晴用力点头，学着父亲的样子解开束缚。苏云舟轻轻一推座椅扶手，身体便轻盈地飘浮起来。他转身向女儿伸出手。
“来，慢慢来。”
晴晴怯生生地尝试，先是手臂，然后是整个身体，如同初学游泳般小心地脱离座椅。当完全进入失重状态时，她发出一串银铃般的笑声。
“我在飞！爸爸，真的在飞！”
她笨拙而欢快地舞动手脚，像个小宇航员，在客舱中缓慢旋转。苏云舟守护在一旁，随时准备伸手稳住她。看着女儿在失重状态下嬉戏，他的眼眶微微发热。这一刻，他不仅是在实现自己的梦想，更是在为女儿打开一扇通往星辰大海的大门。
“星槎”自动驾驶系统平稳运行，苏云舟带着女儿飘向前方的观测穹顶。这是整艘飞船视野最佳的位置，180度的透明穹顶将宇宙毫无保留地展现。
“哇——”晓晓的惊叹声在穹顶下回荡。
地球已完全展现在下方，像一个巨大的蓝色玛瑙，镶嵌在黑色的天鹅绒上。太阳从侧面照亮它，大气层泛着柔和的蓝光，能够清晰地看到风暴系统如同白色的旋涡在缓慢移动。
“那是我们家吗？”晴晴指着某处。
“大概在这个方向，”苏云舟笑着指向一片大陆轮廓，“看，那是亚洲，我们就在这里。”
他调出增强现实界面，轻轻挥手，地球的轮廓上便浮现出淡淡的国界线和大洲名称。晓晓兴奋地试图触摸那些发光的线条，手指穿过全息影像，引发又一阵欢笑。
随着飞船逐渐远离，地球从一个大盘子缩小成一个蓝白相间的球体。星空却越发清晰明亮起来。因为没有大气干扰，星星不再闪烁，而是坚定地散发着各自的光芒，密密麻麻布满了黑色天幕，比在地球上看到的要多得多，也亮得多。
“星星好多啊！而且它们不眨眼了！”晓晓惊奇地发现。
“因为我们在大气层外面了，”苏云舟解释道，“没有了空气，星光就不会闪烁了。”
他轻轻拥着女儿，指向一个个星座和亮星：“看，那是北斗七星，像不像一个大勺子？那颗特别亮的是金星，我们也叫它启明星。那边红色的是火星...”
晓晓依偎在父亲怀里，小脑袋随着他的指引转动，问题一个接一个：“星星上面有人吗？”“月球真的有兔子吗？”“我们能飞到最远的星星那里去吗？”
苏云舟耐心解答，在这种时刻，他不再是那个高高在上的神，只是一个为女儿揭开宇宙奥秘的父亲。这份平凡中的非凡，让他感到前所未有的满足。
航行约两小时后，月球已经从一个遥远的光点，逐渐显露出它的真实面貌。随着距离拉近，它不再是从地球上看到的那轮明亮银盘，而是一个庞大、真实、充满细节的世界。
“它好大啊！”晓晓惊叹道，“而且看起来有点...坑坑洼洼的。”
苏云舟调整观测穹顶的放大功能，月表的细节更加清晰。环形山、山脉、平原——这些地理特征以惊人的清晰度展现在眼前。
“那些圆圆的是环形山，是很久以前小行星撞击形成的。”苏云舟解释道，“看那个特别大的，可能是第谷环形山，即使从地球上也能看到它辐射状的条纹。”
晓着迷地看着那个巨大的环形山，它的中央峰在阳光照射下投出长长的影子：“像不像一个巨大的牛油曲奇，爸爸？”
苏云舟笑了起来：“确实像！看那边相对平坦黑暗的区域，我们叫它‘月海’，虽然里面没有水。那是玄武岩平原，由古代火山喷发形成。”
他继续指点着月表特征，讲述每个特征背后的科学知识和探索历史。晓晓听得入神，不时提出自己的想象和问题。对苏云舟而言，这些地貌不仅是科学研究对象，更是人类梦想的见证——从嫦娥奔月的传说到阿姆斯特朗的一小步，再到如今他带着女儿亲自前来。
“星槎”开始进入环月轨道，飞船调整姿态，让观测穹顶始终面向月球。这个角度让人震撼——月球占据了大半个视野，那种庞大和接近感是地面观测无法比拟的。在阳光照射下，月表呈现出各种层次的灰色、白色甚至淡淡的蓝色，复杂而美丽。
“它不像地球上看起来那么银白，”晴晴观察得很仔细，“有很多颜色呢！”
“是的，月球的土壤——我们叫它月壤——含有不同矿物质，反射光的方式不同。”苏云舟为女儿的观察力感到骄傲。
最令人屏息的时刻到来了一—“地出”。当飞船绕到月球背面时，地球从月平线上缓缓升起。一个蓝色的大理石般的星球，悬浮在漆黑的太空中，比月球从地球上看去要大得多，也明亮得多。上面白云缭绕，大陆和海洋的轮廓清晰可辨。
晓晓屏住呼吸，好久才轻声说：“好美啊...我们的家。”
苏云舟搂紧女儿，心中涌起一股对那个蓝色星球的深切眷恋和责任感。从太空看地球，没有国界，只有一个脆弱而珍贵的生命摇篮，需要全人类共同守护。
“星槎”继续在环月轨道上航行，父女俩静静欣赏着这难得一见的奇景。月球在下方缓缓旋转，地球在天边静静悬挂，无数星星点缀着黑色背景。飞船内安静而温暖，与外面严酷的太空形成鲜明对比。
“爸爸，”晴晴突然打破沉默，“谢谢你带我来这里。”
苏云舟低头看着女儿被星光点亮的小脸，觉得十年来的所有付出都在这一刻得到了回报。“谢谢你陪我一起来，晓晓。这是爸爸一生中最棒的旅程。”
他知道，这不仅仅是一次月球旅行。这是他对父爱的最好诠释，是对那个噩梦的最好回应，也是给女儿的最好礼物——不是一艘飞船，而是一整个宇宙的视野和探索的勇气。
“看！”晓晓突然指向月表某处，“那里好像有一个小兔子！”
苏云舟笑了，抱紧女儿。在浩瀚的宇宙中，在这艘他亲手打造的飞船上，拥有这个时刻，他感到前所未有的完整和幸福。星辰大海不再遥远冰冷，因为有了亲情的温度，它们成为了人类故事的最新篇章。