控制台上的金属外壳凹陷下去一个清晰的拳印，边缘的漆皮像干涸的河床一样龟裂。典狱长死死地盯着全息屏幕，屏幕上，陈九的身影平静得像一幅静止的画。他额角那道陈年刀疤，正随着他咬紧的牙关，有节奏地抽搐着，仿佛一条被钉死的蜈蚣在做最后的挣扎。
屏幕的回放画面，他已看了不下二十遍。每一个像素，每一帧数据，都在嘲弄着他毕生的信仰。那个代号为“诗人”的、连龙图局首席精神分析师都为之崩溃的怪物，那个被定义为“逻辑黑洞”的疯子，竟然像献上祭品一样，交出了“钥匙”。而促成这一切的，仅仅是几首诗。
诗。
这个词在典狱长的舌尖上滚动，带着铁锈和腐烂的味道。他的一生都建立在可量化的力量之上：牛顿的力学、库仑的定律、能量守恒的法则。他信奉的是绝对的秩序，是能将一切存在都钉死在坐标轴上的冰冷铁律。而“诗”，这种虚无缥缈、毫无逻辑的东西，竟然攻破了他引以为傲的、由数据构筑的防线。这是一种比物理攻击更深刻的侮辱。
“报告典狱长，‘诗人’生命体征平稳，精神波动趋近于静默。‘悲伤’钥匙的信号……已确认转移至目标陈九体内。”人工智能助手的声音冰冷如常，却像一根针，刺破了典狱长最后的忍耐。
他不能容忍这种失控。陈九的存在，就像一个无法被计算的变量，污染了他整个世界的公式。他必须重新校准，必须用最原始、最暴力的方式，证明自己的秩序才是唯一的真理。
“启动‘静默协议’。”他的声音嘶哑，像生锈的齿轮在转动，“授权b-7型‘重力井’力场，我要亲自去‘校准’这个错误。”
……
乳白色的门向两侧滑开，没有发出些许声响。典狱长走在最前，两名身着黑色外骨骼装甲的狱警如同沉默的影子，跟在他身后。他们停在陈九的囚室门口，像三尊审判的雕像。
陈九盘膝而坐，仿佛对门外的一切毫无察觉。他正用两根手指捻着那截灰白色的指骨，那块被称为“悲伤”的钥匙，在他的摩挲下，竟泛起一层温润如玉的光泽。
“陈九，编号9527。”典狱长开口，每个字都像从冰窖里捞出来的，“根据《镇狱安全守则》第三章第七条，我将对你进行二级安全评估。请放弃一切抵抗。”
陈九终于抬起了眼皮，他的目光像两把不起眼的手术刀，精准地剖开典狱长伪装出的威严。“评估？就凭你们连一个疯子都搞不定的系统？”
“有没有资格，不是你说了算。”典狱长向前踏出一步，他身后的狱警立刻上前，试图跨过囚室的门槛。
然而，他们的身体撞在了一面无形的墙壁上，能量屏障泛起涟漪，将他们弹了回去。
“看来，你需要一点帮助来理解规则。”典狱长脸上浮现出一抹残忍的笑意。他抬起手腕，上面的控制器投射出一道光幕，他修长的手指，带着一种艺术家般的优雅，点在了一个红色的图标上。
“‘重力井’力场启动，功率，百分之五十。”
嗡——
一种并非来自耳朵，而是直接作用于骨髓的低沉嗡鸣，瞬间充满了整个空间。陈九感觉自己的身体被一只无形的巨手攥住，每一块骨骼都在发出不堪重负的呻吟。空气不再是气体，而变成了粘稠的液体，每一次呼吸都像在吞咽磨碎的玻璃。囚室四壁的乳白色光芒开始扭曲、拉长，像被揉捏的发光面团，从四面八方向内挤压。
这是典狱长的杰作，一个能将空间本身都化为囚笼的绝对领域。
“现在，你还觉得，我们的系统不行吗？”典狱长享受着猎物在绝境中挣扎的景象，他期待看到痛苦，看到恐惧，看到求饶。
然而，陈九的脸上，依旧是那种令人恼火的平静。他甚至缓缓地勾起了嘴角。
“就这点力气？”他的声音不大，却清晰地穿透了沉重的压力，“我老家的水牛拉磨，都比这有劲。”
典狱长的瞳孔骤然收缩成针尖大小，脸上的刀疤瞬间变得狰狞可怖。
“看来你喜欢更热闹一点。”他一字一顿地说道，手指狠狠地向下一划，“功率，百分之一百！把他给我压成一摊原子灰！”
轰！
整个囚室仿佛变成了一个正在坍缩的恒星！墙壁上的光芒变成了刺目的赤红，空间本身都在发出玻璃碎裂般的悲鸣。陈九的身体骨骼发出了一连串密集的“噼啪”爆响，那是即将达到极限的征兆。
但他，依旧没有反抗。
他只是闭上了眼睛。
在肉体被碾压到极限的瞬间，他的意识却变得前所未有的敏锐。他想起了老马在江边对他说过的话：“小九，对付江里的‘水猴子’，你不能比它更凶，也不能比它滑。你得比它更‘邪’。它往东，你往西，它想上来，你就把它往下拽。用它的力气，打它自己的脸。”
对。用它的力气，打它自己的脸。
“重力井”力场的核心是什么？是精准的、可计算的、符合物理法则的秩序。
那么，能摧毁秩序的，就只有……混乱。
陈九的意识，像一条潜入深海的鱼，主动沉入了那截“悲伤”钥匙所残留的、属于“诗人”的精神残响里。那是一片由荒诞和悖论构成的海洋。他像一个最贪婪的寻宝者，在这片海洋里，寻找着最致命的“逻辑病毒”。
然后，他开始“吟诵”。
不是用嘴，而是用他的灵魂。
“一加一，等于一棵会唱歌的树。”
“圆的，是方的影子。”
“寂静，发出了震耳欲聋的尖叫。”
“我，抓住了，正在逃跑的，昨天。”
这些意念，像一群拥有自我意识的电脑病毒，悄无声息地渗入了“重力井”力场的核心程序。它们不攻击，不破坏，它们只是……提出问题。
一个严谨的、以逻辑为基础的系统，在遇到一个它无法理解、无法计算、无法归类的悖论时，会发生什么？
它陷入了死循环。
滋啦——
一声尖锐到足以刺穿耳膜的电流悲鸣响彻整个通道！红色的警报灯疯狂闪烁，将所有人的脸都映成了地狱的颜色。控制台上的所有屏幕瞬间被瀑布般的乱码吞没，紧接着，乱码中开始浮现出“诗人”那些疯狂的呓语：“镜子在哭泣……鱼儿爬上月亮……”
典狱长最引以为傲的、绝对可控的系统，此刻像一个被逼疯的数学家，在黑板上反复地写着“1=0”，最终精神崩溃。
陈九囚室内的赤红光芒和沉重压力，如同被戳破的气球，瞬间消失得无影无踪。整个通道的灯光开始疯狂地明灭，在明暗交替的瞬间，墙壁上会短暂地浮现出无数扭曲的、由光线构成的、哭泣的人脸。
“怎么回事？！紧急重启！快！”典狱长对着通讯器咆哮，他的声音里第一次带上了无法掩饰的惊惶。
几分钟后，混乱平息。灯光恢复了惨白，警报声也戛然而止。
典狱长大口喘着粗气，冷汗浸透了他的后背。他再次看向陈九的囚室。
陈九，依然盘膝坐在那里，姿势都没有变过一下。仿佛刚才那场足以将星辰都碾成粉末的危机，只是一场无关紧要的幻灯片放映。
他甚至抬起头，对着门口惊魂未定的典狱长，露出了一个彬彬有礼的微笑。
“评估结束了吗？如果结束了，麻烦把门关上。这里的灯光，有点伤眼睛。”
典狱长的身体僵在了原地。他感觉自己像一个挥舞着神兵利器的将军，却被一个孩童用一根稻草绊倒在地。他所有的威严，所有的力量，在对方面前，都成了一个天大的笑话。
他没有再说什么，只是带着满心的屈辱与恐惧，狼狈地转身离去。
那扇乳白色的门，在他身后缓缓关闭。
典狱长回到自己的控制室，无力地瘫坐在椅子上。他看着监控里那个平静的身影，眼神里，再也没有了之前的轻蔑和愤怒。
取而代之的，是一种他从未有过的，源自灵魂深处的，冰冷的……无法理解。
他第一次意识到，自己守着的这座“镇狱”，或许并不是一个关押怪物的牢笼。
而是一个，等待着一个真正神明降临的……舞台。