回到藏真斋的后间，陈阳反手锁上门，背靠着冰冷的木门缓缓滑坐在地。
黑暗中，他能听见自己粗重的呼吸声，心脏在胸腔里狂跳，仿佛随时都会破膛而出。
过了许久，他才勉强撑起身子，打开了洗手间的灯。
刺目的白光让他不适地眯起眼睛。
他用冷水狠狠洗了把脸，冰冷的水流刺激着皮肤，试图驱散脑海中那些血腥的画面。
他抬起头，看向镜中的自己，只见白发凌乱地贴在额前，水珠顺着脸颊滑落，而眼底深处，还残留着一丝若隐若现的猩红，像地狱的余烬，昭示着不久前经历的疯狂。
他脱下那件染血的衬衫，布料上已经干涸的暗红色血迹，记录着今晚的杀戮。他将它揉成一团，塞进垃圾桶的最底层，仿佛这样就能掩埋那段记忆。
换上一件备用的藏青色棉麻上衣，柔软的布料触碰到皮肤时，他微微颤抖了一下，仿佛还不习惯这种平静的触感。
他又用湿毛巾仔细擦去脖颈和手臂上已经干涸的血迹，那些不属于他的生命印记。
就在他擦拭手腕时，千机锁在腕间微微发烫，这件雾隐门的至宝，此刻正传递着一种躁动不安的情绪，似乎也在为今日的杀戮而共鸣，或是……警示。
“修罗……”他低声念着这两个字，声音沙哑。
他盯着自己摊开的掌心，那里有一道尚未完全愈合的伤口，应该是在扭断某个雇佣兵脖子时，被对方装备上的金属片划伤的。此刻，这小小的伤口却像是一个闸门，一旦凝视，脑海中就不受控制地闪回公路上的画面……
雇佣兵扭曲变形的肢体，李曌旭眼角闪烁的泪光，自己失控时掐着她腰肢留下的刺目淤青……这些画面交织重叠，形成一幅血腥而罪恶的画卷。
更让他感到恐惧的是，当警笛声由远及近，红蓝光束切割夜色时，他内心深处，竟对刚才那种暴虐、掌控一切生死的快感生出几分隐秘的留恋。
那感觉转瞬即逝，却像瘾君子在清醒的间隙，不受控制地回味毒品的眩晕感，这种认知让他毛骨悚然。
……
晚上十点多时，陈阳站在那栋熟悉的小洋楼前。
楼内亮着温暖的灯光，透过窗帘散发出朦胧的光晕，与外面清冷的街道形成鲜明对比。
那光芒本该是慰藉，此刻却让他脚步沉重。
他在门前那片光影交织的区域驻足良久，手几次抬起，又放下，像一个近乡情怯的游子。
直到二楼的窗帘被一只熟悉的手拉开，徐书雁正巧低头看见了他。她似乎刚洗完澡，头发还带着湿气，鼻梁上架着那副精致的金丝眼镜。
在看到他的瞬间，她镜片后的眸子瞬间亮了起来，带着显而易见的惊喜和一丝不易察觉的担忧。
“怎么不进来？”她推开窗户，晚风趁机涌入，吹起她颊边的长发，“这么晚回来，菜都凉了。”
陈阳深吸一口气，这才抬步走了进去。
一股浓郁的红烧肉香气扑面而来，客厅里的景象一如往常：
沈秋庭盘腿坐在地毯上，专注地拼接着一个规模不小的乐高城堡，旁边散落着各种颜色的碎片…宋思槿翘着腿，膝盖上放着笔记本电脑，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上闪烁着复杂的代码…周则捧着一叠厚厚的案卷靠在沙发上，用红笔在上面勾画着什么，眉头微蹙。
电视里正播放着一档法制节目，主持人严肃的声音与厨房微波炉运转的嗡嗡声交织在一起，构成了一种奇异却令人安心的家庭协奏曲。
“临时有事，手机没电了。抱歉没回消息。”陈阳将从口袋里掏出屏幕已经碎裂的手机，随意地晃了晃。
裂痕正好遮住了电量显示区域，这个借口堪称完美。
沈秋庭立刻丢下手里的乐高块，像只欢快的小鸟般蹦起来，拽住他的胳膊：“阳阳！你快来看我拼的城堡！就差塔顶了！”她的动作太大，带倒了一小堆乐高碎片，哗啦洒了一地。
“先吃饭。”宋思槿合上电脑，语气不容置疑，用指尖点了点餐桌方向，目光却在他身上短暂停留了一瞬，带着审视。
不锈钢保温罩被揭开，糖醋排骨泛着诱人的油光，清炒芥蓝碧绿如玉，散发着清香，还有一小碗冒着热气的紫菜蛋花汤，简单却温馨。
陈阳在餐桌旁坐下，拿起筷子。
就在他夹起一块排骨时，一直低头看案卷的周知突然抬起头，鼻翼微动，语气平淡却笃定：“你身上有血腥味。”
这句话让整个客厅的空气瞬间凝固。
徐书雁伸向青菜的筷子悬在了半空。
宋思槿的眉梢几不可察地微微挑起。
沈秋庭则直接扑了过来，小手在他脸上、身上摸索，声音带着惊慌：“受伤了？哪里受伤了？”
“鉴定青铜器时不小心划的。”陈阳不动声色地挡开她探寻的手，舀了一勺蛋花汤，语气尽量保持平稳，“帮一个私人收藏家看一尊东汉铜马，锈蚀得比较严重，清理的时候爆漆了，溅到一些。”
宋思槿抱臂靠在餐柜上，目光锐利：“哪个机构或者藏家的文物，能让你亲自上手做清理工作？”
“一位私人收藏家。”陈阳将排骨放入口中，咀嚼了几下，“身份不方便透露。”他必须维持这个谎言，不能将她们卷入危险之中。
微波炉“叮”的一声脆响，适时地打破了这微妙而紧张的气氛。
徐书雁起身取出热好的米饭，放在他面前。就在她俯身时，目光不经意扫过他的手腕，突然轻呼：“你手腕怎么了？”
千机锁幻化的表带之下，隐约露出几道蜿蜒的黑色纹路，像是皮肤下的血管变成了墨色，那是修罗状态强行消退后，暴戾力量在经脉中残留的痕迹。
陈阳心中一惊，迅速拉下袖子遮住手腕，语气淡然：“可能是爆漆时沾到的漆毒，有点过敏。”
“我看看。”周知不由分说地抓起他的手腕，她的指尖微凉，带着不容拒绝的力道，精准地按在他的脉搏上。
作为一位顶尖的律师，她曾在医学院旁听过整整三年的诊断学，对于人体的了解远超常人。
陈阳没敢强行抽手。
他感觉到周知的拇指正巧压在他的内关穴上，若此刻强行挣脱，以她的敏锐和专业，反而会引起更大的怀疑，所以只能任由她探寻。
“心律不齐。”片刻后，周知皱眉得出结论，语气严肃，“跳得太快了。明早跟我去协和挂个急诊，彻底检查一下。”
“不用那么麻烦，真的。”陈阳连忙扒了两口饭，试图转移话题，“已经涂过抗过敏药膏了。你们今天去哪玩了？秋庭上次说的那个新密室怎么样？”他看向沈秋庭，努力让自己的表情看起来自然。
沈秋庭的注意力果然被带偏，立刻叽叽喳喳地说起那家新开的密室逃脱有多么恐怖又多么有趣。
然而，宋思槿的目光却仍似有若无地停留在他刻意拉下的袖口上，直到徐书雁递给她一个安抚的眼神，并轻轻摇了摇头。
饭后，陈阳主动收拾碗筷进了厨房。
温热的水流冲刷着碗碟上的油污，发出哗哗的声响。
在这片水声的掩护下，他听见客厅里传来几人压低的交谈声。
“脉搏每分钟117次，明显过快。”这是周知冷静客观的声音。
“瞳孔收缩速度比平时快了大约0.3秒，他在紧张，或者说……在压抑着什么。”这是徐书雁，心理学博士的观察细致入微。
“衣服换过，衬衫第三颗纽扣系错位了。”宋思槿的补充一针见血。
接着是沈秋庭小声的惊呼：“你们……你们在调查阳阳？”
海绵擦在一个碗沿上打滑，瓷碗摔进不锈钢水池底部，溅起一片水花。陈阳望着荡漾的水面上自己破碎的倒影，突然意识到一个可怕的事实：她们太了解他了。了解他系纽扣时从上到下一丝不苟的习惯，了解他平静状态下正常的心率范围，甚至能通过他瞳孔细微的变化来判断他真实的情绪状态。
这种建立在长期共同生活基础上亲密无间的默契，在平日里是温暖的依靠，此刻却成了暴露他秘密的最大威胁。
如果……如果哪天再次失控，就在她们身边发作，他会不会在无意识中伤害到她们？
这个念头像一把冰锥，狠狠扎进陈阳的心脏，让他险些捏碎手中另一个湿滑的瓷碗。
“我帮你。”一个清冷的声音在身后响起。
宋思槿不知何时静悄悄地站在了厨房门口，递过来一块干燥的擦碗布。
她今天涂了柑橘味的护手霜，清新的香气混合着洗洁精的柠檬味，萦绕在狭小的厨房空间里。
陈阳道谢，伸手去接布巾。
就在他的手指即将触碰到布料时，宋思槿却突然向前一步，温热的手掌按住了他湿漉漉的手背。
她的声音压得很低，只有他们两人能听见：“下次想说谎之前，记得把你那块宝贝手表的表盘调回正确时间。”她顿了顿，目光意有所指地扫过他腕间的千机锁，“你早上七点出门的时候，我碰巧看到，手表显示的是东京时区。”
陈阳心中略微诧异。
他没想到，宋思槿连他“手表”在不同状态下显示不同时区这种细节都注意到了。
千机锁作为雾隐门至宝，功能玄妙，确实会在感应到战斗气息或能量波动时，自动切换为契合修炼的子午流注计时模式，表盘显示会比正常北京时间快一个小时。
这个细微的破绽，竟被她抓住了。
宋思槿又贴近了他一些，呼吸几乎拂过他的颈侧，声音带着关切，更多的是坚定：“我们不知道你具体经历了什么，但陈阳，别把后背挡得太严实。”她着，利落地抽走他手中的擦碗布，转身擦拭流理台，“四个人，总比一个人强。”
陈阳僵立在洗碗池前，水龙头兀自流淌，冰冷的水珠顺着他的指缝一滴一滴落下，砸在水池底部，发出空洞的回响。
他想起师父李唐临终前的沉重托付，想起在窥天镜中预见的那些生灵涂炭的未来景象，又想起不久前在公路上，自己徒手捏碎敌人喉骨时，那瞬间涌起的快感。
“修罗”正在悄无声息地侵蚀他的理智，而每月必定发作的妻血咒，更是一颗悬在他和李曌旭头上的定时炸弹。
这栋合租楼里的温暖和平静，他还能守护多久？
“我……”他猛地关掉水龙头，声音在寂静的厨房里显得异常清晰，“我可能要搬出去住一段时间。”
四道目光，带着不同程度的惊愕和探究，同时聚焦在他身上。
“学校那边，有个敦煌文献整理项目，需要驻场三个月。明天一早就走。”陈阳擦干手，视线低垂，不敢与她们任何一人对视，生怕泄露心底的真实情绪。
沈秋庭手里的乐高块“啪嗒”一声掉在地板上，她瞪大了眼睛：“骗人！你上个月还说历史系下学期没有任何外派计划！”
“是临时安排的紧急项目。”陈阳绕过她，径直走向通往二楼的楼梯，脚步有些匆忙，“我上去收拾下行李。”
二楼走廊的壁灯将他的影子在身后拉得很长，扭曲变形，像极了他此刻的心境。
身后传来急促而杂乱的脚步声。
徐书雁抢先一步，拦在了他的卧室门前，她的表情是前所未有的严肃：“陈阳，看着我的眼睛，把刚才的话再说一遍。”
心理学博士的凝视，仿佛带着穿透一切伪装的力量，直抵灵魂深处。
陈阳垂下眼眸，视线落在她睡衣衣领上那朵精致的小苍兰刺绣上，避开了她的目光：“项目编号dhL2026，负责人是马振华教授。”
他搬出了一个真实的项目信息，完美的谎言总是七分真，三分假。马振华教授确实主持过这个敦煌项目，只是他从未参与。
“你撒谎的时候，右肩会不自觉地微微下沉，大约2毫米。”徐书雁突然伸出手，指尖轻轻按在他的右肩肩头，“就像现在这样。”
陈阳哑然。他竟忘了，这位细心至极的心理咨询师，在过往上千个共同生活的日夜里，早已将他的一切小动作、微表情都观察记录在了潜意识里。
周知抱着那本厚厚的《刑法》走了过来，镜片后的目光冷静而锐利：“作为合租室友，根据我们之前签署的《共同居住安全协议》补充条款，我们对彼此的重大行程和安全隐患拥有知情权。”
她推了推眼镜，语气公事公办，却带着明显的关切，“何况，我们认为我们之间的关系，早已超越了普通室友。”
宋思槿倚在楼梯扶手边，指尖灵活地转着车钥匙，发出金属碰撞的轻响：“现在时间是晚上十点二十，燕京大学行政楼应该还有值班老师。要不要我现在就开车过去，或者直接打电话到历史系办公室确认一下这个‘临时项目’？”她的语气带着一丝挑衅，更多的是不容他逃避的坚决。
沈秋庭从她们身后挤过来，眼圈已经红了，声音带着哽咽：“阳阳，你跟我说实话，你是不是……是不是遇到什么麻烦了？我们可以帮你啊！”
陈阳的喉结艰难地滚动了一下。
四个女人，四种不同的性格，此刻却像一堵密不透风却又柔软的墙，将他牢牢地困在走廊尽头。她们身上散发出的淡淡洗发水香气，睡衣柔软的布料褶皱，甚至是她们因为担忧而略微急促的呼吸频率，都熟悉得令他心脏阵阵抽痛。
他深吸一口气，说道：“我……我可能患有比较严重的人格分裂症。”
空气，在这一刻似乎彻底凝固了。
宋思槿转动钥匙的手停在半空。
徐书雁的金丝眼镜片上反射着灯光，看不清她的眼神。
周知攥紧了手里的《刑法》典籍。
沈秋庭的睫毛剧烈地颤抖了一下，泪水在眼眶里打转。
“这段时间，我有时候……经常会记不清自己做过些什么，尤其是一些……比较离谱和危险的事。”
陈阳选择性地透露部分真相，试图用她们能够理解的“病症”来掩盖背后更恐怖的超现实原因。“我怕……我怕再这样下去，总有一天，会在自己都不知道的情况下……伤害到你们。”
徐书雁是第一个反应过来的。她向前一步，轻轻握住他冰凉而微颤的手，声音沉稳而带着一种令人安心的力量：“听着，陈阳，我是专业的心理医生。如果真是这样，我们更需要做系统、科学的心理评估和疗程。”她的目光坚定，“这不是你一个人的事，我们可以一起面对。”
沈秋庭努力吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑容，语气却带着一股执拗：“对！你要是敢偷偷跑了不回来，我就……我就天天去你们历史系门口哭！举着牌子哭！”
周知推了推眼镜，试图用她熟悉的法律条文来构建秩序和安全感：“根据《精神卫生法》第三十二条规定，对于自愿接受治疗的患者……”
“行了，法条狂魔。”宋思槿打断她，声音有些发紧，她盯着陈阳，那双总是带着几分疏离和审视的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪，“陈阳，我们认识多少年了？你以为……用这种理由，就能把我们推开，就能一个人扛下所有吗？”
陈阳看着这四个女人，徐书雁的理性与包容，周知的固执与守护，宋思槿的锋利与关切，沈秋庭的柔软与依赖……她们就像四盏风格各异却同样明亮的灯，在这条看似黑暗的走廊上，固执地为他照亮前路。
他胸中堵着千言万语，最终却只化作一个沉重的点头，声音干涩：“……好。”
这个“好”字，像是一个承诺，也像是一个无奈的妥协。
但是，当他独自躺在客房那张熟悉的床上，听着隔壁房间里隐约传来四人压低声音却持续不断的讨论声时，他睁着眼睛，盯着天花板上被窗外路灯映出的模糊光影，在心底深处，暗自做了一个无比艰难却也无比坚定的决定：
以后，尽量少回来。
李唐的嘱托、身体里修罗的蛰伏、妻血咒的纠缠……这栋小洋楼里的温暖，是他最珍视的软肋，也最容易被他的失控所摧毁。他必须将危险隔绝在她们的世界之外，哪怕这意味着，他要独自背负一切，行走在更深的黑暗里。