林小满是被窗台上弹珠折射的阳光晃醒的。睁开眼时，天蓝色的弹珠正把晨光拆成细碎的光斑，落在书桌那粒向日葵种子上——圆滚滚的种子沾着点晨露，像藏着颗小太阳。她猛地坐起身，赤脚踩在地板上就往书桌跑：今天要和江彻去取洗好的照片，还要去老槐树下看看种子有没有发芽。
“小满，照片取回来啦！”江彻的声音裹着风撞在木门上，比平时多了几分急慌。林小满趿着棉拖跑下楼，看见江彻举着个牛皮纸袋，另一只手还攥着个小塑料瓶，瓶里装着半瓶清澈的水。“照相馆老板说这几张拍得最好，”他把纸袋往林小满手里塞，眼睛亮得像揉了星光，“我还带了水壶，等会儿先去看种子，再回家贴照片。”
林小满捏着纸袋边缘，指尖能摸到里面照片的硬挺，她忍不住往老槐树下跑，江彻举着水壶跟在后面。刚拐过院墙，两人就停住了脚——昨天种种子的地方，有两瓣嫩黄的芽尖正从土里冒出来，像两只蜷着的小拳头，沾着的泥土还没掉。“发芽了！”林小满蹲下来，声音轻得怕吹疼它们，指尖悬在芽尖上方，不敢碰。
江彻赶紧掏出相机，镜头对准那两瓣新芽，连呼吸都放轻：“要把第一颗芽拍下来，贴在相册里当成长日记的第二页。”“咔嚓”一声，晨光里的嫩黄芽尖、土上的硬纸板，还有林小满悬着的指尖，一起被收进了胶卷。他蹲下来，把塑料瓶里的水慢慢倒在芽尖周围，水珠渗进土里时，芽尖好像又往上挺了挺。
“我们给新芽做个小标记吧，”林小满忽然想起帆布包里的蜡笔，掏出红色的那支，在硬纸板的空白处画了个小小的芽尖，旁边写着“第一天发芽”。江彻看着，从口袋里掏出颗淡绿色的弹珠——是上次玩弹珠时赢的，轻轻放在芽尖旁边：“用弹珠当记号，下次来就能一眼找到它。”
看完新芽，两人抱着相册坐在客厅的小桌子旁。林小满把洗好的照片倒出来，第一张就是老槐树下的新芽，嫩黄的芽尖在照片里格外鲜亮；第二张是她靠在槐树上看书的样子，阳光落在书页上，连头发丝都泛着光；最后一张是种种子时的硬纸板，上面的向日葵画得歪歪扭扭，却满是暖意。
“先贴新芽的照片，”江彻把相册翻到空白页，手指点着页脚，“这里要写清楚是正月二十四，种子第一次发芽。”林小满捏着固体胶，在照片背面轻轻涂了层，江彻扶着照片边缘，慢慢往纸上贴，两人的指尖又不小心碰到，像上次贴相册时一样，都红了耳尖，赶紧移开。
贴好照片，林小满从笔记本里翻出昨天画的向日葵硬纸板草图，剪下来贴在照片旁边。江彻掏出笔，在照片下面写道：“正月二十四，第一颗向日葵芽冒出来，像小满笑时的嘴角。”林小满凑过去看，抢过笔在后面添了句：“还有江彻举着相机的傻样子。”江彻笑着挠她的头发，晨光从窗户照进来，落在两人的手背上，暖融融的。
贴到看书的那张照片时，林小满忽然想起书里的干花书签。她从帆布包里掏出风筝书，把野雏菊书签抽出来，贴在照片的右上角：“这样照片里就有花香了，和图书馆的春天一样。”江彻点点头，从邮票盒里找出张印着小花的邮票，贴在书签旁边：“再让邮票里的花和书签做朋友。”
正贴得认真，林小满的妈妈端着两碗绿豆汤走过来，放在桌子上：“刚煮好的，凉了就不好喝了。”绿豆汤的清甜味混着相册里的旧书香气，林小满喝了一口，忽然想起什么：“妈，下次我们烤饼干时，能不能多加些向日葵籽？”妈妈笑着点头：“等夏天向日葵熟了，我们把籽收下来，一起烤饼干。”
喝完绿豆汤，两人又翻到种种子的硬纸板照片。江彻忽然说：“我们把那粒没种的向日葵种子也贴在旁边吧，用透明胶固定，这样就能对比种子和芽的样子。”林小满从书桌上拿来那粒圆滚滚的种子，江彻剪了小段透明胶，小心地把种子粘在照片下方，像给照片添了个小小的注释。
贴完所有照片，相册变得沉甸甸的，每一页都藏着春天的影子。江彻把相册抱在怀里，忽然想起什么：“明天我们去竹林吧，带上坚果，说不定能见到那只小松鼠，还能给小鱼再拍几张照片。”林小满眼睛一亮，把弹珠盒放进帆布包：“还要带上弹珠，上次在河滩没玩够。”
夕阳斜斜地落在窗台上时，江彻要回家了。他走到院门口，又回头看了眼老槐树下的新芽，像怕它们被风吹着。“明天我早点来，带点肥料给新芽，”他挥挥手，自行车铃“叮铃铃”地响着，消失在巷口。
林小满把相册放在书桌最显眼的地方，旁边摆着那粒粘过照片的种子，还有装着弹珠的盒子。她翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“正月二十四，向日葵种子发了芽，像从土里钻出来的小太阳。和江彻贴了新的照片，相册里的春天又多了一页。原来期待的日子，是看着芽尖慢慢长，看着照片慢慢贴满，甜得像刚煮好的绿豆汤。”
写完，她把笔记本夹进相册，又走到老槐树下。暮色里的新芽已经看不太清，只有那颗淡绿色的弹珠还在闪着光。林小满蹲下来，对着芽尖小声说：“明天我再来看你，你要快点长哦。”晚风穿过槐树叶，沙沙的声音像在回应她，把春天的期待，都吹进了这个小小的院子里。