晨雾还没散尽时，林小满的指尖已触到了帆布包上的蜡笔盒。木质书桌蒙着层薄霜，天蓝色弹珠在晨光里滚了半圈，停在那粒未种的向日葵种子旁——像两粒藏着春天的星子，正等着被装进风里。她想起昨夜江彻的话，背上包就往院外跑，胶鞋踩过沾露的石板路，惊飞了墙头上啄食的麻雀。
竹林的风是凉的，带着新笋破土的腥甜。林小满刚拐进竹径，就听见相机快门的“咔嚓”声，循声望去，江彻正蹲在水潭边，镜头对准潭面的碎光。他穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，沾着泥点的小腿浸在浅水里，惊得红尾小鱼往石缝里钻。“你来得正好，”江彻回头时，睫毛上还挂着雾珠，“刚拍到小鱼钻进水草的样子，比上次更清楚。”
林小满凑过去看相机取景框，潭面的光斑在框里晃，像撒了把碎银。她忽然瞥见竹枝上挂着团灰褐色的毛，伸手一摸，是片松鼠的绒毛，还带着松脂的香气。“说不定它还在附近，”江彻从帆布包里掏出个纸包，里面是炒得喷香的瓜子仁，“我妈昨天炒的，特意留了原味的。”他把瓜子仁撒在潭边的石头上，拉着林小满躲到竹后，指尖碰到她的手背，像触到了团暖雾。
没等多久，竹枝就“窸窣”响起来。那只灰褐色的松鼠抱着松果从竹丛里钻出来，见了石头上的瓜子仁，先警惕地望了望，才放下松果，用前爪捧着瓜子仁往嘴里塞，圆滚滚的腮帮子鼓得像颗毛球。江彻赶紧举起相机，“咔嚓”“咔嚓”按了好几下，连松鼠嘴角沾着的瓜子壳都拍得分明。
等松鼠抱着松果蹿走，两人才从竹后出来。林小满蹲在石头旁，捡起片被松鼠踩落的松针，在笔记本上画了只小小的松鼠，旁边写着“正月二十五，竹间重逢”。江彻看着，从口袋里掏出颗深棕色的弹珠，放在画旁：“这颗弹珠的颜色和松鼠的毛很像，夹在笔记本里当书签正好。”
水潭的蜻蜓比上次多了些，红的、蓝的停在水草尖上，翅膀扇动时带起细浪。江彻忽然想起什么，从帆布包里掏出个透明的玻璃瓶，瓶底铺着层细沙：“我们装瓶潭水回去吧，里面有小鱼的影子，放在书桌上，像把竹林的春天带回家。”林小满接过瓶子，蹲在潭边慢慢舀水，阳光透过瓶身，把水里的细沙照得像碎金。
中午的太阳升得高了，竹影落在地上，织成张摇晃的网。两人坐在潭边的青石上，分享着带来的饭团。林小满咬了口，里面的腌菜带着点酸，混着米饭的香，格外开胃。“下次我们带点野餐垫来吧，”江彻擦了擦嘴角，“铺在竹影里，还能睡会儿午觉，听竹叶子说话。”林小满点头，把最后一口饭团递给他，指尖碰到他的手指，两人都没说话，只听见风穿过竹林的“沙沙”声。
下午，江彻提议去竹林深处看看。沿着水潭往南走，竹丛越来越密，阳光透过竹叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。走了约莫半里地，前面忽然开阔起来，有片开满野雏菊的草地，白色的花瓣沾着晨露，在阳光下闪着光。“这里比河滩的野雏菊还多，”林小满跑过去，蹲在花丛里，伸手碰了碰花瓣，“我们摘几朵压成书签吧，比图书馆的干花还香。”
江彻拿出相机，对着花丛里的林小满按下快门。照片里，她的头发被风吹得飘起来，手里举着朵野雏菊，嘴角扬着笑，像融进了这片白色的花海里。“等洗出来，贴在相册里，”他走过去，帮林小满摘了几朵开得最盛的野雏菊，“压在字典里，明天就能用了。”
往回走的时候，林小满忽然看见竹枝上挂着个小小的风筝，是只红色的蝴蝶，翅膀破了个小口，线缠在竹枝上。“好像是上次在河滩看到的那个小弟弟的，”她指着风筝，“我们帮他收起来吧，下次遇到还给他。”江彻踮起脚，小心地把风筝线解开，把风筝叠好放进帆布包：“上面还写着‘小宇’，应该是他的名字。”
夕阳把竹林染成金红色时，两人背着包往家走。江彻的自行车后座上，绑着装潭水的玻璃瓶，里面的细沙随着车轮的转动轻轻晃。林小满坐在后座上，手里攥着那几朵野雏菊，风里带着花的香和竹的清，像把整个春天都裹在了怀里。
回到家，林小满把野雏菊夹进厚厚的字典里，又把玻璃瓶放在书桌上，和弹珠、向日葵种子摆在一起。她翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“正月二十五，在竹林见到了松鼠，摘了野雏菊，还捡到了小弟弟的风筝。潭水的瓶里有光，弹珠的心里有星，原来春天的日子，是走在竹影里，和喜欢的人一起，把每段相遇都酿成甜。”
写完，她把笔记本放进抽屉，又走到老槐树下。那两瓣嫩黄的芽尖又长高了些，淡绿色的弹珠还在旁边闪着光。晚风穿过槐树的叶子，吹得芽尖轻轻晃，像在和她打招呼。林小满蹲下来，对着芽尖小声说：“明天我带新摘的野雏菊来看你，你要快点长哦。”
睡前，江彻来敲门，手里拿着洗好的照片。“你看这张，”他把照片递给林小满，里面是她在野雏菊丛里的样子，“老板说这张可以放得大一点，挂在墙上当装饰。”林小满看着照片，嘴角忍不住往上扬，把照片放在书桌上，和玻璃瓶、弹珠摆在一起。月光从窗外照进来，落在照片上，像给这个春天的日子，盖了个温柔的章。