午后的阳光透过书房的百叶窗，被切割成一条条明暗相间的光带，斜斜地落在深色的实木地板上，空气里有浮尘在光柱里缓慢起舞，衬得书房愈发静谧，只有魏麟哲偶尔敲击键盘的清脆声响，以及纸张翻动的沙沙声，规律而沉稳。
魏逸丞没有真的乱跑，他像一抹安静的影子，在魏麟哲允许的范围内移动，午餐后，魏麟哲回了书房继续处理工作，魏逸丞在客厅发了一会儿呆，最终还是慢慢挪了进去。
书房很大，一侧是顶天立地的书架和宽大的办公桌，另一侧靠窗的位置，有一组舒适的沙发和矮几，魏逸丞习惯性地窝进了那张单人沙发里，怀里抱着一个柔软的靠垫，下巴搁在垫子上，目光没什么焦距地落在窗外光秃的枝桠上。
冬天了。
窗外的景象萧瑟，天空是一种灰蒙蒙的颜色，接近金属的质感，远处的建筑轮廓在薄霾中显得有些模糊，没有下雪，但空气里弥漫着干冷的寒意，即使隔着玻璃也能感受到。
过了一会儿，他像是想起了什么，慢吞吞地起身，走到书架旁一个矮柜前，从里面拿出一个素描本和一盒碳笔，这是他以前常待在这里时留下的东西。
重新窝回沙发，他翻开本子，纸张摩擦发出轻微的声响，魏麟哲从电脑屏幕后抬眼，瞥了他一下，没说话，视线很快又落回屏幕上，只是敲击键盘的声音似乎放轻了些许。
魏逸丞捏着碳笔，笔尖在空白纸张上游移，最终落在了窗外的枯枝上，他开始画，线条起初有些迟疑、断续，渐渐地，手腕放松下来，笔尖与纸张的摩擦声变得流畅。
他画窗外那棵老树嶙峋的枝干，画远处楼房模糊的轮廓，画冬日天空低垂的云层。他没有刻意追求形似，而是捕捉那种萧瑟、清冷、万物沉寂的感觉，碳笔的黑色在纸上铺开，浓淡深浅，勾勒出一个灰蒙蒙的、宁静而略带压抑的冬日午后。
画着画着，身体的疲惫和精神的松懈一起涌了上来，昨晚几乎没怎么睡，早晨又经历了那样一场情绪与感官的剧烈波动，此刻在熟悉的环境、熟悉的轻微声响包围下，困意开始悄然蔓延。
他画着画着，笔尖的速度慢了下来，眼皮渐渐沉重，头一点一点，最终，素描本从膝头滑落，碳笔滚到地毯上，他也歪在沙发靠背和扶手的夹角里，睡着了。呼吸变得清浅均匀，长睫在眼下投出一小片阴影，嘴唇无意识地微微张着，褪去了紧张和防备，显出几分柔软的稚气。
键盘声不知何时彻底停了。
魏麟哲从宽大的办公椅里站起身，走到沙发边，脚步无声，他低头看着睡着的魏逸丞，目光在他脸上停留片刻，然后弯腰，捡起掉落的素描本和碳笔，轻轻放在矮几上，他又拿起滑到一旁的薄毯，抖开，动作算不上特别轻柔，但足够仔细地盖在魏逸丞身上，掖了掖边角。
做完这些，他并没有立刻离开，而是就着弯腰的姿势，近距离地凝视着魏逸丞的睡颜，少年眼下的淡青色显示着睡眠不足，昨夜残留的痕迹在领口若隐若现，但此刻，在这片寂静里，他显得异常安静而易碎。
魏麟哲的指尖微微动了一下，似乎想碰碰他的脸颊，或者拂开他额前有些凌乱的发丝，但最终，那指尖只是虚虚地悬停了一瞬，便收了回去。
他直起身，走回办公桌后，重新坐下，却没有立刻继续工作，而是靠在椅背里，目光投向窗外魏逸丞刚刚描绘过的、灰蒙蒙的冬日景色，眼神深邃，不知在想些什么。
书房里再次恢复了寂静，只有暖气系统运作的微弱嗡鸣，和魏逸丞均匀清浅的呼吸声。
魏逸丞这一觉睡得意外沉。没有梦，或者有，但醒来时已了无痕迹。
他是被窗外渐浓的暮色唤醒的，也或许是书房里灯光亮起的细微变化。
魏逸丞迷迷糊糊地睁开眼，一时间不知身在何处。身上盖着毯子，带着属于这间书房和魏麟哲身上那种极淡的冷冽气息，他眨了眨眼，视线逐渐聚焦，首先看到的是对面办公桌后，魏麟哲正起身，似乎刚结束一段工作，在活动有些僵硬的脖颈。
“醒了？”魏麟哲注意到他的动静，看过来，语气平淡，“睡得跟小猪一样”
暮色四合，窗外的灰白彻底沉淀成靛青，书房里亮起了灯，是暖黄的光，柔和地驱散了角落的暗影，魏逸丞被那光晕晃得眯了眯眼，意识才从深眠的余温里彻底浮上来。魏麟哲那句“睡得跟小猪一样”让他耳根发热，睡饱后的松弛感还眷恋着四肢百骸，连带反驳也显得绵软无力。
“我才不是”他嘟囔，声音还带着刚醒的沙哑，手指无意识地揪紧了滑到腿上的薄毯。毯子的触感和气息，还有矮几上归置整齐的画具，都无声地诉说着他沉睡时发生的一切。魏麟哲看了他的画，还碰了他的头发。
那触碰短暂，甚至有些公事公办的味道，却让魏逸丞心头那根细微的弦，不易察觉地轻颤了一下。
魏麟哲已经走到近前，高大的身影笼罩下来，带着一种无形的压力，却又奇异地不让人紧张，他揉他头发的动作的确随意，像对待一个还没完全睡醒的小孩。
魏逸丞缩了缩脖子，没躲开，任由那略带薄茧的掌心在自己发顶揉了揉，带来一阵麻痒。
“去洗把脸，精神一下”魏麟哲收回手，语气恢复了一贯的平稳，听不出什么情绪，“晚上爸妈过来吃饭”
爸妈要过来？
魏逸丞愣了一下，随即心里漫上一点复杂的滋味。既有对父母的想念，又有一丝莫名的心虚，仿佛自己过去这十几个小时里经历的混乱与隐秘变化，都会在那两双关切的眼睛下无所遁形，他下意识低头，手指揪了揪衣领，仿佛想确认那些痕迹是否还明显。
虽然他知道，魏麟哲留下的印记，从来都在更深处，衣领根本遮不住什么。
他慢吞吞地挪下沙发，脚踩在柔软的地毯上，有点虚浮，毯子被仔细叠好放在一旁，他趿拉着拖鞋走向书房附带的洗手间。冰凉的水泼在脸上，刺激得他打了个激灵，昏沉的睡意彻底消退。
镜子里的人，眼下的淡青似乎被温水化开了一点，嘴唇的颜色也恢复了些许红润，只是眼神还有些涣散，带着水汽，湿漉漉的。他盯着镜子看了几秒，用力眨了眨眼，试图让自己看起来更正常些。