七月骄阳炙烤着匈牙利平原，空气里翻腾着硝烟和血腥的焦糊气味。在北方那锯齿般割裂天际的喀尔巴阡山麓下，加利西亚—洛多梅里亚的森林与深谷此刻却回荡着狂喜的呐喊——一场教科书般的突袭得手了。
拂晓前的黑暗里，波兰民兵顶着刺骨山风潜行。他们简陋的卡其布军装还是法兰西公社的货轮从马赛港挤出来的旧物，可紧握在手的崭新的李-恩菲尔德步枪也同样来自法兰西。这些武器翻越了山岭，伴随着玛格丽特“民族自决”的慷慨口号。现在，枪管在微曦中反射出铁青的光。目标是亚斯沃，一个扼守着进入波兰南部要冲、此时正被奥地利第107步兵团占据的山间重镇。
枪声在破晓时分猝然撕开了静默。波兰人几乎是踏着弹雨冲进城镇狭窄的街道，法兰西提供的手雷在奥军仓促设立的街垒后猛烈炸开。奥地利人的机枪刚从兵营架起，就淹没在凶猛的白刃冲锋中。烟尘裹挟着厮杀声在石筑的房舍间激荡。
当正午的烈日灼烤着满地的狼藉弹壳和扭曲尸体时，三色旗带着波兰雄鹰的标记，艰难却执着地升起在亚斯沃摇摇欲坠的市政厅塔楼上。被夺回了！波兰人浑身浴血，高举缴获的奥地利军旗狂吼，为这出乎意料的逆袭激荡着短暂而血性的胜利。
消息在电报线上嘶鸣，越过硝烟弥漫的战场，向南飞进布达佩斯这座已然伤痕累累的城市。每一日，奥军的榴弹炮都在持续无情地轰击外环阵地，“哈布斯堡双头鹰”巨大的徽章冷酷地悬停在涂着迷彩、喷出浓烟的坦克炮塔后。整个城市在炮火中反复震颤、塌陷。
布达佩斯的防线正像被酸液腐蚀的铁片，在持续高压下不断被侵蚀、弯曲。在奥军主力一波强过一波的攻击浪潮中，塞克什白堡、埃斯泰尔戈姆……这些响亮的名字一个接一个陷入失守名单，化为电报纸上冰冷的墨迹。
溃兵裹挟着绝望的平民向东退却，如同被击碎的波浪退向城市这最后一块礁石，仓皇挤过布达那些早已弹痕累累、摇摇欲坠的桥身。布达一侧高耸的盖勒特山观测所里，匈牙利指挥官手中的铅笔每次颤抖着在作战地图上划下一道后撤箭头时，眼神便晦暗一分。
那座连接佩斯与布达、横跨多瑙河的“链子桥”，桥面上已处处可见仓促设置的障碍和被炸开的黑沉沉缺口——这哪里是桥，分明是一条巨大的伤口，横亘在多瑙河粼粼波光之上。
七月二十五日，钢铁巨兽的咆哮震颤了空气。在多瑙河东岸，佩斯城北的工事废墟间，奥军装甲先锋如滚动的钢铁潮头，突破了最后一层摇摇欲坠的屏障。履带碾过残骸与死尸，炮塔转动着搜寻新的猎物，直扑多瑙河畔。
他们的意图赤裸而狂暴——粉碎剩余的抵抗，强渡，将布达这最后堡垒碾入尘埃。链子桥那优美拱券的阴影里，枪声响成一片，稀疏而绝望。
最后一批匈牙利士兵和武装平民利用最后一点残存的桥墩工事，用仅剩的子弹、土制炸弹甚至石块发起绝望的抗争。每一次撼动大地的剧烈爆炸，都意味着一段桥面在绝望的殉爆中轰然坠入多瑙河，浑浊的河水吞噬着钢铁残骸，也暂时阻断了奥军前锋汹汹的钢铁洪流，那河中的浊浪间，不时浮起扭曲的军帽与肢体碎片。
但这喘息短暂而致命。奥军的重炮群已转移至佩斯城前沿废墟区，密集的火网瞬间覆盖了布达侧岸沿河防线。炮弹撕开最后的岸防工事，扬起遮天蔽日的烟尘，沙袋和碎石如雨点般落下。
多瑙河西岸原本还算密集的枪声迅速变得零星、衰弱、最终归于零星几点的闪烁，最后几乎完全沉寂——那些凭河据守的士兵多半已和他们的工事一同化为齑粉。
奥匈帝国部队乘着密集的舟艇，在烟幕弹的掩护下开始横渡宽阔的河面。装甲渡轮搭载着重型坦克发出沉重的轰响，在水面上犁开白色的水痕。更后面，黑压压的步兵方阵在佩斯岸边集结，宛如蚁群。对岸的布达一片死寂，仿佛已经被彻底摧毁。
在这片令人窒息的寂静中，在距离链子桥南方不远的一处狭窄河岸后门，就在布达佩斯最老旧的贫民区——窄巷里还堆积着未及运走的废墟碎石，一扇半塌的仓库门悄无声息地被推开了一道缝隙。
先是一支粗糙的竹竿或木棍小心地从烟尘弥漫、半塌的仓库门缝里伸出来，动作滞涩生疏。紧接着，握着“武器”的人影才被门后的黑暗缓慢地“推送”出来。他们大多面黄肌瘦，裹着头巾的妇女眼中没有凶狠，只有深入骨髓的惊惧和一种认命般的茫然。
跟在后边的男人们也多半上了年纪，胡须灰白，握着棍棒的手指因恐惧与用力而扭曲得指节发白。这是一场毫无希望的自杀冲锋，只为了消耗敌人几颗子弹。这“燃烧瓶部队”的唯一装备，便是各自怀抱着几个简陋的瓶子——瓶口塞着浸透汽油的破布。
他们贴着断墙的阴影，挪向被炸塌的烟草街码头旁河岸阵地。奥军的渡船已经在视野中，引擎的轰鸣如同死神的宣告。
突然，尖啸！炮弹呼啸着掠过众人头顶，重重砸在后方一栋摇摇欲坠的七层楼上。巨大的爆炸震波裹挟着碎石、灰尘、尖叫扑面而来。恐怖的冲击波将在烟草街前排的好几名“燃烧瓶兵”狠狠掀起，像破布娃娃般甩了出去。
仓库门洞瞬间被激荡的烟尘与喷溅的鲜血塞满。刺鼻的石粉味里混入了一丝甜腥气。幸存者的视线刹那间被红与黑模糊了。时间仿佛凝固了一瞬。
然而，就在这一片烟尘弥漫的混乱中，一个几乎不成人形的身影，竟从堆积的断砖烂瓦中猛地挣扎而起。那是个满头灰土的女人，额角鲜血直流，浸透了脸上的头巾，血污顺着脸颊的褶皱向下滴，手中竟依然死死抓着她的燃烧瓶，瓶口的布条还在微弱地冒着呛人的青烟。
她没有丝毫停顿，用尽全身力气，将那燃烧瓶朝着已近在咫尺的一艘满载士兵、正轰鸣着准备靠岸的奥军装甲摩托艇狠狠掷出！火焰在半空划出一道绝望的红痕。时间像被无限拉长。
“咣——轰！” 玻璃碎裂声几乎被爆炸巨响盖过。瓶子在船舱中部迸裂，腾起的烈焰瞬间裹住马达和旁边的油箱！
冲天的火光与黑烟在河心突兀地炸开，被引燃的燃油像无数扭曲扭动的小蛇，嘶鸣着爬上士兵的裤管、尖叫的嘴脸，整艘船刹时变成一个移动的炼狱火盆！
失去控制的船头猛地撞向旁边另一艘笨重的步兵筏子，铁皮和木头扭曲的尖啸令人牙酸。筏子上挤得密密麻麻的奥军士兵像下饺子般被掀飞、或者惨叫着坠入布满漩涡的河中。绝望的咒骂、呛咳和厉鬼般的呼救声立刻压过了发动机的轰鸣。
河面上，瞬间一片地狱般的混乱！火苗舔舐着船体和人肉，浓烟呛得人窒息，无数双手在水面上徒劳地挥舞、沉没。第一排预备冲出去的平民敢死队全愣住了，死寂，只剩下河上传来焚烧人体的异样焦臭味。那血染头巾的女人身影，被腾起的烈焰吞噬成一个燃烧的黑色剪影，然后无力地倾倒。
火焰如同某种诅咒，瞬间点燃了所有目睹者的眼睛。那不再是茫然，不再是死寂的恐惧，而是一种原始的、毁灭一切的复仇之火。
“冲！” 一声沙哑的嚎叫撕裂空气，来自一个须发皆白的老头，他手中的燃烧瓶燃烧的火苗在狂风中狰狞舞动。下一秒，无数人影从废墟各个角落中狂吼着冲出。烟草街的残壁后、摇摇欲坠的仓库门洞内……无数简陋的瓶子如同暴怒的蜂群，密集地砸向近岸那些猝不及防的奥军舟艇。
乒乒乓乓！玻璃碎裂声此起彼伏。多瑙河宽阔的水面在狭小的登陆区域内骤然变成一片沸腾的火海。一艘小型驳船首当其冲，瞬间被几个燃烧瓶同时命中，烈焰如同绽放的死亡之花，瞬间吞噬了船舱，爆炸的碎片和燃烧的士兵像天女散花般四散抛飞。另一艘试图强行靠岸的渡轮侧舷被猛烈火焰覆盖，船身剧烈倾斜，上面的士兵惨叫着扑通扑通跳下冰冷的河水，徒劳地拍打着水面。浓烟带着人肉焦糊的恶臭腾空而起，遮蔽了夕阳黯淡的霞光。
汽油制造的烈火并非铜墙铁壁。很快，佩斯岸的重炮炮口再次喷射出炽热的火舌。巨大的爆炸犁过西岸临河仅存的几处掩体，水泥块和人体残肢裹挟着泥土漫天飞舞。钢铁防线再一次被撕裂，奥军的后续渡船调整队形，顶着零星稀疏的冷枪，最终在另几处薄弱点凶狠地登岸。
然而，从烟草街滩头挣扎开始的那一刻起，胜利的天平已在布达佩斯摇摇欲坠的城墙里撬动了一丝缝隙。强渡的冲击势头被这孤注一掷、血肉点燃的烈焰硬生生打散，奥军被迫后退重新整顿。
当夜幕彻底笼罩死寂、浓烟滚滚的多瑙河，西岸的枪炮声沉寂下来。疲惫不堪的匈牙利士兵和幸存的武装市民喘息着靠在地堡冰冷的砖石上，鼻子里还萦绕着浓烟、焦臭、血腥混杂的气味。奇迹般，布达，这座濒死的要塞，在今夜还属于匈牙利——暂时的。
塞纳河畔那座简朴的公寓内，灯光柔和，橡木桌上没有多余的摆设。玛格丽特俯身凝视着摊开的东欧战区图，冷静得如同手术医生。
布达佩斯（budapest）字样上插着一枚醒目的红色小旗，亚斯沃（Jaslo）旁则钉了一枚代表波兰的银鹰标志。
她那白皙纤细的手修长而沉静，正用一支削得锋利的蓝色铅笔，在喀尔巴阡山脉南缘、特兰西瓦尼亚（transylvania）崎岖的轮廓上，点下一个极其微小、几乎不易察觉的蓝色记号。随后，她用红笔缓慢地、在“布达佩斯”和“亚斯沃”周围画上了冰冷的圆环。
这时，路易放轻脚步进入房间：“匈牙利民族委员会紧急密电，玛格丽特。他们……”他的声音犹豫了一瞬，似乎在斟酌措辞，同时双手恭敬地递上一个厚厚的文件袋，显然是匈牙利流亡组织送来的请愿书，“
他们感激公社的武器支援，他们……他们恳求你，能否考虑直接介入？波兰方面似乎也有相似的动议。”
玛格丽特没有抬眼，目光依旧停在地图特兰西瓦尼亚的位置，那里是她点下蓝色小点的位置。她只是伸出那只沾着蓝色铅笔屑的左手，精准地在空气里截住了那个文件袋。没有翻开，甚至没有改变脸上沉思的神情。
“直接介入？” 她终于开口，声音低沉清晰，如一块浸在冰水中的金属，“为谁？我”玛格丽特带着一丝几乎可以忽略不计的笑意，她的手指看似随意地一捻文件袋的厚度，感受着里面饱含的焦灼。“布达佩斯那帮旧将军？还是为华沙那位新上任的资产阶级总主教？我好像早说过了，我们不趟浑水……”她仿佛听到了一个蹩脚的笑话。
几乎无需力量，那装满请求的厚纸袋就在半空被果断撕裂——薄脆的纤维发出痛苦的尖叫，文件如被暴风刮起般散开、飘落，最终散在办公桌旁的废纸篓里。
没有一丝停顿，她的目光已落回地图上的特兰西瓦尼亚地区，那个蓝色的记号点清晰异常。布达佩斯的红色圆环旁，她用铅笔在科马罗姆要塞（Komárom）上轻轻画了一个叉——情报显示，这座扼守多瑙河战略河曲的钢铁堡垒，在持续的炮击下陷落在即。
“记录。”她的声音恢复了一贯的办正事时的事务性冰冷，“致战争委员会的唐吉同志。奥匈帝国第8装甲师的部署重心已明确南移布达佩斯区域，其东北方向的防御密度显着稀释……下一批驳船路线，调整至罗马尼亚加拉茨港接货。特别注明：优先补充轻型反装甲武器和通讯设备。”
她的指令有条不紊，像冰冷的齿轮在精准地咬合，对地图上那场惨烈激战的所有反应，仅限于战略资源的调配，如同在进行一场遥远而精准的死亡会计学——计算每一滴在奥地利人身上流失的鲜血，能兑换多少共和国未来的安全余裕。
路易低头快速记录。玛格丽特起身走向窗边。夜已深沉，府邸后方的庭院被静谧笼罩，唯独二楼几扇窗口还亮着温暖的橙光。那正是国际保育院的所在，这里安置了数百名从奥匈帝国硝烟弥漫的战线后冒死送出的波兰、匈牙利孤儿。
微风捎来断断续续的童声合唱。旋律很轻，带着孩子特有的清澈稚嫩：
“起来，饥寒交迫的奴隶！”
“起来，全世界受苦的人！”
“满腔的热血已经沸腾……”
“要为真理而斗争……！”
玛格丽特望着那明亮的窗口，映出小小的身影。她冷漠得如同审视财报的脸孔，悄然融化了一丝几不可见的柔光轮廓。唇无声地开合，吐出的词语仿佛带着熨帖过后的温度：
“火种啊……” 只有风听到她声音里几乎无法捕捉的涟漪，她望着窗上摇曳的光影，“不在那千里之外的战场。”
她的目光最终落回到地图上特兰西瓦尼亚那个不起眼的蓝点上。再抬起时，窗玻璃倒映出的，是保育院孩子们模糊晃动的、专注唱歌的小小轮廓。